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Non vendo nisi amantibus coronas.

(Inscription d'une marchande

de fleurs, au Musée de
Nimes.)

A-BAS, ol la Loire se vét
d’un manteau d’osiers et de sables,

par la plaine des peupliers
que baigne une brume de fable,
ou l'air verdoie et poudroie
du réve des choses réelles,
nous avons cueilli, 4 brassée, la joie,
de les savoir si belles !
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La-haut, la causse enflammée

Yy joignit ses fleurs de lavande ;

par la bréche d’Ardéche embaumée,

sous lesbranches qui pendent,

ivres encore de I'air des sommets

nous t'apportons en offrande

nos voix, nos fleurs, nos cceurs, nos réves déclamés,
pour ce fréle éventaire d'aubes, d’ors et de sangs,
élargi devant nous en gloire de couchant,

rieuse Bouqueti¢re que nous aurions aimée,

qui ne vendais, dis-tu, de ﬂeuré qu'aux seuls amants,

Tantét, sur cette plaine ol nous allions descendre,
— double moire nouée en méandres,

blanc rose et bleu clair — fleuve et route
semblaient lier en vastes guirlandes
les bois et les vignes ; or on doute
si ce paysage n'est pas ton ceuvre,
Tresseuse d’'antiques couronnes:
n'a-t-il ri pour nous seuls le beau fleuve?
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etle baiser du vent

n’effleura-t-il nos bouches de lévres toujours neuves?
Tresse-nous en tes roses qui saignent

tous les bluets du firmament !

— il n’en mentira pas ton enseigne :

Je ne vends mes bouquets qu’aux amants.

UE dis-tu? Car ton ombre vive
Q parle et rit sous I'arcade romaine ;
midi pése, 1a-bas, au feuillage immobile ;
la riviére en fuyant entratne
le regard, et mes yeux qui la suivent
se referment comme aux feuillets d'un livre...
Reévé-je, Fleur de vie?
Voix qui parle et qui raille,
ce flot de joie sans terme m'enlace et me ravit!...
Je m'étais accoudé & méme la pierre chaude ;
la-haut, surgie des frondaisons bleu d’émeraude,
rose et d’or la grande arche coupe le ciel bleu tendre;
Voix de la vie, je suis comme ivre de t’entendre:

2



" VOIX D’IONIE

tu es grave dans le silence radieux,

oomme la voix de ceax qui sourient af qui savent,
comme l'accent tremblé des aveux, des adieux...
et tu poses tes mains légéres sur mes yeux,
Clarté du bel été :

« Vois! »... et c’est mieux qu'un réve et mieux
qu’une réalité :

« Vois ! »... — et je t'écontais —

« Le jour s'owvrecomme un portail

sur le jardin des heures & vivre ; .
c'est calme et tiede comme w mail, .

ardent et pur comme un beau livre ;

le vent fait mobile I'espace,

le ciel, 1a-haut, mire la mer ;

que si ton 4me n'est pas lasse,

si {a ldvre n'est pasameére,

tout est pomr toi, rayons ef reses,

corolles «d.’u', claires ombselies, -
& Pensée amomreuse ses choses ;

Mais ies fisurs e se tendent qu'emx mains .éprises delles.
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LoRs j’ai baisé sur la bouche
ta gloire aux l¢vres humides

du baiser fécond et farouche
d’Amathonte et de Cnide,
Heure d’or ! qui, posant de tes mains
sur mes tempes en fidvre
ton diadéme de jasmin,
offrais & mes lévres tes levres...

Voix claire et parfaite et rieuse,

musique et rayon et parfum,

je Uécoute, en cette ombre d'yeuses,

me redire des réves défunts;

bien que j'ouvre les yeux et m’éveille

aux bruits d’une vaine journée,

mon réve A jamais s'émerveille :

comme d'une fleur donnée

" par quelque main qui dans I'ombre

fut ticde et légére en la mienne... 4
Bouquetiére, m’as-tu apporté d’outre-tombe
une asphodéle élyséenne?
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N'importe! j'en garde le trophée
et je retrouve tes paroles,
cependant que tes doigts de fée
tressent dans I'ombre des corolles:

« Tl n’est pas pour tous, le Poéme
virtuel et joyeux des saisons

qui courbent en diadéme

la floraison des horizons;

et n'est vive que I'ame qui porte en soi
l'ardeur du réve qui la crée:

chacun doit mériter sa joie,

la vie est banale et sacrée ;

mais I'Heure dieudonnée est exigeante et belle :
Elle ne tend ses fleurs qu’aux mains éprises d’elle. »
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J’A1 UN GRAND VOMAGE A FAIRE

J'ai un grand voyage & faire :
Par dela les horizons

Fuit 1a route ardente et claire,
Poudre d’or jaune, poussidre,
Parmi I'or vert des moissons ;
Elle s’échappe, matinale,

Du baiser bleu de la forét ;
Celle qui la croise dévale,
Rit au fleuve et disparatt ;

A la prendre & contre-brise,
On irait, peut-étre, au ciel ?
Par la porte d'azur qu'irise
L'aube des fattes éternels...
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O le beau, le grand voyage!
N’es-tu prét, mon cceur trop sage ?
Maint est mort qui demeura
Hésitant au carrefour...

Beau voyage des Amours,

Je ne sais qui le fera...

Jai un grand voyage 4 faire ;

Cceur, 6 mon cceur, viens, faisons route;
Choisis 'ombre ou le ciel clair,
Prends ta foi et prends ton doute ;
Faisons héte, le temps nous gagne !
Viens, & travers bois ou plaine,
Descendons vers la riviére,
Gravissons, & perdre haleine,
Marche & marche, la montagne...
Ah! que tardes-tu, cceur tendre ?
L’Heure n’a que faire d'attendre ;
Vois! elle s’est levée; léve-toi !
Marchons, courons... mais, déja,
Tu regardes en arriére...
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Ah 1 le beau voyage & faire.
Je ne sais qui le fera.

Jai un grand voyage & faire

— Mon cceur, c'est bien des affaires —
L'Heure s’en fut en un jeune rire ;

Du baiser de sa bouche ma lévre brale encore!
J'ai fait un pas vers elle et n’ai su quelui dire ;
L'Heure jeune s'en fut et tu battais si fort,

O mon cceur solitaire,

Que le regret est pire

Bien que doux amer

Que ne fut jamais le remords !

Pourtant cette nuit et cette ombre recélent

Le douteux avenir auguste et sidéral ;

Son mystére est ardent d’une pluie d’étincelles,
Et ton désir s'assoiffe & son baiser fatal;

Ton orgueil, s'il rougit, ne se mirera pas

Au réve enténébré qu'ondule lariviére ;

Tu méleras ton pas au bruit d’un autre pas;
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La nuit, bapdeau d’amour, enveloppe la terre ;
Pour I'étreinte hasardeuse, une main dans la nuit
S'est tendue, et voici qu’elle effleure ta bouche,
Et I'aveugle destin sous la nuit s’accomplit :
Etreins ta joie ; au loin I'aurore s'effarouche ;

Le jour monte ; la plaine et la forét se joignent ;
La rivitre enlacante et la fiere: montagne

Ne font qu'une en ce réve ardent de paysage...

La Route, aventuriers, vient au-devant de vous :
Le beau voyage a faire, 6 mon cceur, le Voyage,
E’est la Vie et ’Amour qui le feront en nous !
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POUR UN BOUTON DE ROSE

ON cceur murmure et chante, tour & tour,
Joyeux, inconsolé;
Au détour de l'allée,
J’ai cherché dans le sable tiéde que je touche
. Nos pas entrelacés ;
Et je baisse ma main pour y trouver sa bouche ;...

Dans 'ombre, nos lys éclatants éblouissent ;

_ Leur parfum comme un geste ensorceleur m’étreint ;
Lys royaux, lys d’orgueil, lys de chair et de flamme!
J'ai pris en mes deux mains une corolle ardente
Et j’y plongeai mon 4me ;
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Respirant, les yeux clos, I'ivresse de mon songe ;

Jusqu'a froisser la fleur entre mes doigts crispés...

Mais voici I'eau jaillie,

Voici I'eau débordante, amie et familidre,
Et la fraicheur de l'air...

Ah| qu'ai-je donc révé ?

A la fontaine claire
Mes mains me suis lavées...

Mes mains me suis lavées

...Et me les suis séchées au long baiser de I'air ;
En un frisson soudain je me suis relevée,

Mon cceur s’est envolé

Sur un refrain ailé ; '

J’avais peur de me taire:

« Ame, n'es-tu cette eau débordante et chanteuse,
Toujours claire et nouvelle ?

Ma chanson s’y trempa les ailes

Et s’ébroue et s'essore, rieuse ;
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Mais la langueur des lys m’éblouit et m’étreint;

Mon désir fleurit et fleure

Comme les grands lys poudrés d’or;

Sur leurs lévres sa lévre étouffe le refrain

Ou chantent aujourd’hui les mots qui m’ont fait peur
... Comme une main vous touche ! »

Et j'en riais encore...

Au tronc noueux du chéne je me suis appuyée,
Deux larmes folles et vaines

Roulérent vers ma bouche...

A la feuille du chéne
Me les suis essuyées !

Deux larmes ... et, soudain, je me suis égayée
A réver, cceur, mon cceur ! que j’étais sienne...

A la feuille du chéne
Me les suis essuyées !

sourire de la lune...
J'ai mordillé la feuille ameére et savoureuse



26 YOIX D'IONIE

Qui tente et qui répugne...

La nuit m'a semblé moins peureuse,

Un gai rayon me frole encor la joue,

Ainsi qu'une caresse, dont la douceur dénoue
Mes mains qui s'étreignaient en croix sur ma poitrine;
La brise qui fuyait, tantot, d'un pas léger,
Jusqu'au bout de I'allée ol sont les orangers,
Revient, lente et chargée

Du lourd faix odorant qu’elle apporte mélé

A la senteur des feuilles mortes soulevées,
Bruissantes sous ses pas;

Et voici qu’elle tourne et chante, et dit tout bas:

« Rien n'est vain qui fut doux,

Rien n’est fou qui fut tendre :

Un baiser marque I’heure unique qu'il faut entendre
Chanter au carillon éternel de la joie ;

Et I’étreinte qui noue et fond ton corps qui ploie

Au réve impérieux que ton désir enfante

Est maternelle et nuptiale et triomphante... »
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Beau carillon, par toi chaque jour est Dimanche,

Un beau Dimanche d’été!

Disais-je, et, relenant mon souffle, je me penche,

Je me penche pour écouter...

Ce n’est pas lui! mon cceur, en as-tu donc douté?
Non! dans le saint silence,

Sur la plus haute branche
Un rossignol chantait ;

~ rossignol chantait dans la nuit tard venue;
Mon Ame frissonnait silencieuse et nue ;

Vers quel doux rendez-vous étais-je revenue ?
J’avais ferm¢ les yeux, la téte sur I'épaule ;
J’éceutais, dans la nuit, de suprémes paroles;
Les ramures, au gré de quelque brise molle,
Comme des doigts, des doigts légers, me frolent,
Des doigts contre ma joue...
Et mon réve & ce point était paisible et doux
Que j’étendis la main comme vers une étreinte
Et, sans ouvrir les yeux, je rendais & la nuit
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Son long baiser d’amour : riant et intriguée,
Je baisais la nuit parfumée et 'ombre aimante :

Rossignol, tu chantes ;
Tu as le cceur bien gai...

u as le cceur si gai que ta voix en sanglote ;
Bel oiseau de la joie,

J'entends, en t’écoutant, les trilles de ma voix ;
Ces grands arbres sur moi murmurent et chuchotent ;
Les lys vertigineux m’enveloppent et me noient
Du flot inépuisé sourdant de chaque bouche;
Leur parfum est si lourd qu'il pése et qu’on le touche :
Vague, enlagant mon 4me nue et qui déferle
Harmonieuse, autour de moi, et me souléve
Jusqu’écraser ma lévre au parfum de leurs lévres...

Le ciel est comme un bleu manteau semé de perles ;
La lune, devant moi, déploie (et j'en ai mal)

La transparence de sa robe nuptiale ;

Oiseau, qu'il est joyeux ton radieux poéme !

Qu'il est doux d’écouter !
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Mon cceur a plus de peine,
Bien qu’il m'ait dit: je t'aime !

Mon cceur n’est pas le méme :
Mon amant m'a quittée !

oN amant m’a laissée, interdite et rieuse,

Au pied du chéne, ici, que fleurit ta chanson ;
Mon amant m’a laissée, ivre encore et peureuse
De mots qui traversaient mon étre en un frisson,
De doux mots qu'on écoute, jamais lassée,
Qui chantent dans la voix et parlent dans les feuilles;
Il m’a laissée sans un baiser.,..
Avec mon seul amour, grand lys que nul ne cueille!

Mon amant m’a laissée, oiseau, pour peu de chose
(S'il s’était retourné, ma main se fat déclose)

Mon amant m’a laissée

Pour un bouton de rose,

Pour un bouton de rose
Que je lui refusais.
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QUI A FAIT LA CHANSON

Qui a fait la chanson

claire et jalie ? .

C'est le soleil et 'ombre des saisons,

la joie avecque la mélancolie

des heures qui s'en furent dans les soirs,

le long des siécles, vers les horizons

ab sombrent,dans leur sang supréme,de beauxespairs
dont natt et meurt le réve harmonieux des mondes.

Qui a fait la chanson

claire et jolie?

Les fauvettes, les merles, les pinsons,

et I'herbe haute et le roseau qui plie,

le saule avec le peuplier des rives

et les grands pins ot la brise est plaintive ;

- A
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et, par ceux-ci, ceux-la: les filles et les gargons,
les garcons et les filles

dont les lévres s’unirent au-dessus de jonquilles
et sous les lilas lourds dont mai les enveloppe
de 'ombre méme ol Zeus étreignit Antiope.

Qui a fait la chanson

claire et jolie ?

Jeunesse de I'été | belle folie

des rondes dans le soir ou les meules sont tiédes ;
brise enivrante et molle de la fenaison,

par qui le bras faiblit, par qui la taille céde ;
c'est vous!... Cest toi,

Loire dorée, ou, comme un échanson,

j'ai puisé, pour la lévre offerte ou qui se donne,
le vin de Joie :

refrain perpétué vers nous de maints étés !

Mes l¢vres t'ont chantée

et les siennes, embellie,

Chanson claire et jolie !
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AINSI EN VA DE MAINTS ET MAINTES

La riviére d'un rire mire

le ciel d’Avril qui rougit ;

votre joue est rose, qu'y dois-je lire ?
O Chére, qu’alliez-vous me dire,
vous dont le sourire assagit ?

La prairie au soleil se pare —

— Quel oiseau bleu réve d’amour? —
volre écharpe est légére et rare ;

1l sonne, au loin, un galop sourd...

Oui! et le voici plus proche :
quel beau cavalier vous fait signe ?
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Votre écharpe au rosier s'accroche
et bat de I'aile, comme un cygne...

Oui! de la terrasse fleurie,

vous le guettiez, Chére, aux écoutes,
pour lui jeter la fleur de féerie ;

mais votre choix hésite et varie :
chaque fleur est plus belle que toutes !

Celle que va cueillir ta main,

en cette feinte d'inspuciance,

porte en elle, pourtant, le fruitl surhumain
de I’Arbre ardent de la Science !

Le galop bondit comme un cceur qui s’étouffe :
ne l'entends-tu pas, dans 'allée?

lilas, ceillets, iris, par grappes et par touffes.
I’Avril entier meurt sous ses foulées 1

Ton cceur bondit sous ta main pleine
qui froisse la fleur qu’elle a étreinte ;
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Ce galop, las! & perte d’haleine,
retentit & travers tes veines

el bat ta tempe d’hyacinthe :
j’y vois tes peines.

Mais ta main retombe sams d'aulre geste :
la fleur, que tu cueillis, te reste !

et le cheval bondit plus leste

que ton désir qu'étreint la crainte.

Le beau chevalier de Touraine _
a passé vers la bonne aubaine !
Ne souris pas; ta joie est feinte : ‘
vois ce nuage par la plaine...

Ainsi en va de maints et maintes... _ |
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SAUL

De ca, de la les cordes de sa harpe,

voyez ses mains agiles et blanches :

comme deux colombelles

se cherchent, s’évitent, avec des batlements d'ailes,
heurtant du béc le treillis qui s'oppose

3 la conjonction de leur caprice...

et de tout ce manége joli,

il natt une harmonie étrange et sensuelle:
hypocrite candeur des beaux matins d’avril
...ou passeraient des anges avec leurs ailes
trainantes,

de ceux qui possédaient les filles de la terre,
la-bas, dans les légendes millénaires...
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DOEG, chef des serviteurs.

L’esprit d’inquiétude regarde parles yeux;
on n'écoute qu'a I'abri des paupiéres scellées.

SAUL
Soit, Doég ; mais ce chant de harpe ailée
— quand je I'entendrais mieux, mes yeux fermés —
incite les paroles sur mes lévres:
ainsi qu'un air de danse aimé
ébranle en harmonie un cheeur de filles.

DOEG
Plus bas! ferme les yeux :
ee chant religieux scintille
eomme une étoile qui va naitre.

SAUL
Te souviens-tu ? & Ghilgal,
quand, las d’attendre le vieux prétre,
et craignant la défection de tous,
j'immolai I'holocauste ? — & temps !
Le vois-tu ? furieux et beau,
avec ce soleil comme dusang'sur ses cheveuxde neige,
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P'orgueilleux patriarche,
qui, feignant d’ignorer le retard de sa marche,
en veut & celui qu’il a manqué perdre!
Jai péché, ce jour-la...
DOEG
Dec ton seul fait, ces souvenirs t'obsédent ;
le berger, de ses dix doigts bienfaisants,
égoutte sur notre Ame aride
la lente et fine pluie des mélodies..

SAUL, & David impassible.
Dis-moi, berger de Benjamin,
— laisse ta harpe ou voltigent tes mains:
elle dit les raves et tait les choses —
t'es-tu scandalisé, parfois ?
ce te fut-il comme un épouvantail,
d’entendre un bélement de brebis au bercail ?
sous la nuit claire, se méler & ta harpe ?

DOEG, bas 4 David.

Joue! chante, enfant:
un esprit le travaille.
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SAUL
Eh bien!! le vieillard qui m’a maudit & Ghilgal,
superbe et levé avant I'aube,
— jailli comme un fantdme de la nuit —
s'en vint vers nous qui reposions en paix,
aprés la ruine d’Amalec ;
et comme, moi,
— surgi en sursaut sur mon seuil,
encore mal dégagé des liens de mon sommeil —
je l'accueillais, bégayant, de ma bouche
pleine des mots joyeux de la gloire un peu ivre,
et de mes mains tremblanies du poids longtemps porté
de dix épées ;
il s’écria, épouvanté (ou feignant I'épouvante) :
« N’entends-je pas un bélement d’agneaux ?
un meuglement de génisses? »
voulant dire:
« Ce bétail est amalécite ;
que ne I'égorgeas-tu avec ses mafttres ? »
Me prenant pour un boucher plein de vin,
et non le Roi, qui prévoit la famine !
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... Berger, ta harpe est douce...

11 m’a maudit.
DOEG

Ah! qu'il nous verse en parfum sur nos tempes
les gouttes fratches que sa main secoue!
SAUL
... et, quand, d’un bras trop ferme encore,
il frappe Agag, au seuil méme de ma tente,
devant mon peuple que sa rage démoralise;
il narguait mon refus d’étre un bourreau!
+.. 12 j’ai péché encore... et fus maudit...

DOEG
Roi, pense a I'avenir:

que t'importe tout ce passé de malentente ?
I'enfant et sa harpe parlent d'espoir :
empiétons, & leur suite, sur demain.
SAUL, riant.
Oui, oui ; on entend, plaisamment, parmi le peuple:
« Saiil est-il aussi un d’entre les prophétes?... »
...Car je fus jeune, autant que celui-la
dont I'insolente beauté ferait une fille,
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sans la force virile qui roule sur ses bras...
Moi, j'élais grand, et plus grand de la téte
que tous les bergers d'Israél ;

désormais, toute femme allaite

de ces mignons bouclés

qui chantent sur la harpe iduméenne !

DOEG, bas & David.

Chante, sans t'émouvoir.

SAUL
Oui, je suis prophéte et je sais
— mieux que cet autre qui naitra du crime royal
du beau joueur de harpe que voila —
je sais que tout est vanité,
et I'avenir et le passé...
Ton chant bourdonne comme un vent d’été...
Je marchais dans le soleil, j'étais ivre
de tous ces blancs chemins qu'il fallut suivre
a la recherche des anesses de mon pére ;
mon sang fermentait dans ma bouche amére ;
mais je portais si haut la téte, que le vieillard,
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cherchant un roi, a tout hasard,
me sacre devant tous, d'autorité !
et, monté sur la pierre de sacrifice,
me verse au front I'huile et le nard ;
on riait : car un roi semblait bizarre
en Israél ;
et moi, j'ai ri, d’abord,
avec mon peuple curieux d'un mattre;
el puis, la viétoire est venue, le rire aux lévres ;
c’est elle qui fait les rois sans qu’on proteste:
elle fut ma concubine, au scandale du vieux prétre
qui 'a maudite et traquée de ses gestes
sacerdotaux !

DOEG
Tout cela! qui n’a payé, pour le connaitre,
—en or, en sang, en larmes — son écot ?
Nous parlons d’hier, encor, Saiil, prophéte,
prophétise !

SAUL
Montre ta main, que j'y lise :
demain, Doég, demain ?
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tu passeras au fil de ton épée
vingt-deux qui porteront I'éphod de lin.

DOEG, a David.

Plus haut, plus vite! petit patre; ,

qu'il ne s’entende pas !
A Sadl.

Tu plaisantes sans joie ;

qu'importe-t-il de nos disputes?

tu souffles dans les cendres mortes de I'atre:

veux-tu nous aveugler?

va-t-on prophétisant le jour qu'on a vécu?
SAUL

Me crois-tu fier d'étre la cendre ?

c’est elle qui est amére dans ma bouche :

Demain ?... c’est celui-la !

A travers la rosée de mai

soudain évaporée,

je vois...

DOEG
Plus bas!

SAUL

Soit; je te dirai tout, 4 demi-voix ;
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écoute :

cetlte musique m’exalte et me déchire,

tant elle est douceet pure...

Qui m’a mené ce patre avec sa harpe ?

Ne sais-tu pas

combien une aube d’avril

accable d’angoisse?

fait mal de tout I'espoir

qu’elle évoque en riant de ses dents blanches?

DOEG
Ah! la belle journée, Saiil !

SAUL
Doég, qu'est-elle, cette journée,
pour qu'onla choie ?
gu’est-ce que cette heure morte-née,
pour qu'on la berce comme un fils de roi?
Et 'or de cette aurore, qu’est-il,
pour qu’on le thésaurise ?
Qu'importe 4 nous ce qui sera ?
on est prophéte a trop bon compte:
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Ce fruit, si tu n’y mords, pourrira, 8 Doég!
le beau jour d’hui s'efface avec ton ombre ;
vas-tu respecter ton ombre illusoire ?

au point d'y croire ?

Tu as beau parer ta vision du monde
d’éternité :

ta vision s’éteint avec tes yeux que ferment
les forces de la vie ol s’attardait

ton pauvre étonnement du bel été

ou de 'automne au sourire fardé

ou de 'hiver qui pleure de ses yeux ternes...
Perds-tu la mémoire, comme un esclave ivre ?
Qu'il soit vétu de poupre et d’or

— comme cet hier royal que tu penses revivre —
qu'il naisse victorieux dans I'aube que voila ;
Demain, c'est Ghilboa !

Demain ? c’est toujours notre mort, Doég ?...

DOEG

Entends donc comme revient, persisie et meurt
la sourde note qui vibre au bas des cordes :
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elle prolonge sa rumeur :

comme un pilier ol s’enlacent et se tordent

les claires floraisons des notes hautes !...
SAUL

Non...

Mais ne vois-tu pas, a travers la buée

des larmes vaines de tes yeux?

c’'est l'insolente certitude qu’il faut tuer,

Doég!

le Roi prophéte et prétre,

la pére d'un dieu !
DOEG

Quel réve monstrueux I'égare ?

, SAUL
Ne vois-tu pas, au cadre de sa harpe,

la-bas, dans le soleil,

— comme on regarde d’une tour —

ne vois-tu pas, contre son profil pur et calme,
le visage impudique de son amour?

DOEG
Ferme les yeux.
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SAUL
Si je ferme les yeux...
la nuit d'été soupire entre les palmes :
celui de qui doit naitre un dieu
fait égorger, au loin, 'homme dont il prend la femme...
Cela te plait-il mieux?

DOEG

Ecarte donc, Saiil, ce réve infame!
il n’est pas digne que tu blasphémes.

SAUL, rouvrant les yeux.
Et c’est ma morl, & moi, qu'il faut que j'aime?
Vas-lu me maudire — comme le vieillard Samuel ? —
pour n’avoir pas exterminé tout I'avenir
d’opprobre sanglant et de haine pieuse
qui rougit cette joue et chante
sous ces deux mains...
harmonieuses...
Non!
Voyez donc I'Agnesu de Benjamin !

Il saisit une arme.
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DOEG
Arréte | il est.fou.,. Saiill...

SAUL, langant le javelot qu’esquive David.
Je veux tuer Demain!...
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NOTE

Le Lecteur qui se plaira 4 cette suite de poémes y
aimera voir cet enchainement :

Le délire de Tantale : L’ ASPIRATION.

Pasiphaé : L’EQUILIBRE.

Galatée : L’'OEUVRE.

Les noces d’Atalante : L'AMOUR.

La Sagesse d’Ulysse : LA REALITE.

La forme, usant de tout le clavier verbal de la Langue
d’0Oil, épouse plastiquement les sinuosités de ce déve-
loppement et va, de la strophe lyrique, au verset parlé.

F.V.G.
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J’ai gravi leur olympe lentement,

ainsi qu'on marche vers le crime bienfaisant :
du pas sar de celui qui dédaigne la mort,

ayant jeté la gourde épuisée de la vie ;

et je me suis assis entre les dieux,

I'un d’eux, peut-étre !

deés que le sacrilége eut porté 4 ma bouche

1a coupe de Photbos et la pulpe du fruit

que cueille, & I'arbre d’or accoudé sur sa couche,
le geste parfumé du bras blanc d’Aphrodite.

Ils pouvaient faire,
ils pouvaient faire de moi un dieu,
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comme eux :
un pauvre dieu scellé & quelque socle,

le triste dieu d'un vice, d'une vertu,
dont on se moque !

Or, ils m'ont enrichi d'un or perdu,
souillé, broyé au pied brutal des heures,
fondu au creuset de la honte,

sali des pleurs de la déroute,

oublié, rejeté comme un fruit vide,
comme un flacon en poudre sur la route :

Ils I'ont relevé, fagonné, poli,

cet or splendide :

ils y versérent de leur propre nectar

et m'ont tendu, pour que j'y boive & méme,
sans I'épuiser!

ton éternel poéme,

coupe de ma jeunesse éternisée !

Ah! j'en ai ri aux larmes, sans feinte,

si bien qu’en me voyant
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ils frémissaient de joie,

se disant : « 1l en devient fou, le voici seul ;

et comme il a changé !

sa torture est extréme :

nous sommes trop vengés. »

— « Non, laissons », dit un autre, « car il ne peut
mourir;

calmes

et sans appréhender qu'il y défaille,

jouissons d’un supplice si beau

qu'il participe de notre immortalité... »

Et ils s’en sont allés

dormir au fond de leur grand mausolée,
dormir leur vie divine,

au fond de leur tombeau !

Je restai seul avec ma joie terrible et nue
qu’une aile frole :

J'ai tressailli quand la mort m’a quitté,
comme un manteau qui glisse de I'épaule ;
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L'aurore de mon immortalité

brillait, brasier d'étoiles chues, au ras des faftes !
Si j'étendais les mains,

d’un geste encore humain, pour protéger mes yeux,
il filtrait de la joie entre mes doigts:

comme d’une lyre ol vont les mains pures du poéte ;
ma joie,

elle croulait toute d'étincelles,

roulait 4 I'infini, fleuve de pourpre,

si bien que j’élevai les mains, émerveillé,

et saluai d'un cri d’effroi

le jour d’éternité et de délices

ol je dois vivre, enfin, la fable,

le supplice et la joie terrible et dieudonnée

du désir inassouvissable :

la passion de vie en ma chair incarnée !
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11

Comme 'automne en sang dans les érables d'or,
l'aurore pousse I'incendie énorme
au ras de I’horizon, de nue en nue...

Et, sourdant de }a mer de feu

— Anadyoméne —

et de 'embrasement de quelque Troie,
ta forme, Héléne,

a S\irgi, vierge et nue,

et je I'ai reconnue...

ma joie !
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O jeunes heures d’lonie

assises au seuil des portes

du printemps ;

voix claire des flites liées qu'emporte

un vent, bleu du baiser des Cyclades assaillies

— telle ma lévre attardée & ses lévres s’est fardée
en un baiser qui mord, —

Vent d’aube et d’'occident, 4 vent des tles !
mélant, contre nos marches d’or,

a la neige arrachée au vol blanc des mouettes

la pale effloraison des amandiers qu’il pille;
mélant, pour I'éternelle féte des étés,

— comme en un rythme sr un philtre de podte —
au parfum lourd des myrtes, le sel des voluptés...
Pieds légers qui posiez au marbre tiéde, orgueil
des vingt ans et des printemps et des mers...
Vous voici éternels |...
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I

Ecoute I...

L’aurore bruit de maintes lyres:

les siécles chantent ;

la musique par quoi saignérent nos voluptés
m’assaille;

elle sourd vers nous comme un grand jet irradié
d’un sang si frais qu’'on en frissonne en sanglotant
el sans que j'en défaille |

Regrettes-tu les longs soirs indolents
ou je chassais de lassitude les luths,
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affaibli de la voix des hymnes,

et ne sachant

que rouler vers la nuit mon cceur comblé
d’un chant de flate?

— comme un ivrogne qui rejette le vin,
immonde et bestial,

vaincu et vil. ..

Ecoute l...

Le vent s’avance sur les blés

qui crissent...

la voix des pins d'Ida s'éléve et toute

la forét aux paroles oubliées

chante

sans t'accabler de son délice ;

et c'est la mer qui roule et pleure

et scande d’un éclat chaque plainte lente...
Encore !

Nous boirons, si tu veux, des jours sans heures,
le vin sonore,
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sans étancher la soif, ni fatiguer I'ivresse

— le vin mélodieux qu'écrase au seuil du soir
la roue sanglante du Char

que I'ombre presse...
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Mon vaste amour, quelle barque au loin des tles
t'emportera?

Quelle blonde chair de fille

viendra t'étouffer de ses bras fragiles,

collier d'une nuit vaine? ‘

Quelle étreinte d’une heure t’épousera

selon la misére de la joie humaine,

te rejetant épuisé comme un fruit?

Ici, ton flambeau brille du crépuscule a I'aube ;
et tu te léves dans I'aurore farouche,

arrachant des deux mains les splendeurs de ta robe,
conviant P'univers au baiser de ta bouche,

ivre de douleur et de joie mélées




LE DELIRE DE TANTALE ()

(comme on marie deux boissons dans la coupe)
la poitrine tendue aux étreintes ailées!

Ici, ou s’ouvre le portail du jour

d’éternité,

sois fort, plus que la mort, mon vaste amour;
hausse-moi, sans crainte, devant les traits de I'astre,
comme une cible :

ne suis-je pas invincible,

étant insatiable ?

Rien ne me lassera selon ma chair passible

de toute la torture éperdue de la vie :

Pceil clair fixant le réve éblouissant de I'astre

ne peut s’éteindre comme un feu-follet de I'herbe ;
ma paupiére se léve sur les sidcles

qui roulent sur I'horizon leurs chars superbes
fleuris de gloire et d’or, de chair et de génie,

pesant sur leurs essieux sonores du poids des gerbes
qu’engrange, pour ma faim, que rien ne rassasie,

le geste prophétique de I’éternelle vie!
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Le grand jour monte autour de nous et nous traverse,
comme un cristal la flamme ;

I’espace nous verse

ce vent d'été chargé du rire des roses

— comme le vin au cratére de la vie ancienne.
Exulte et ose,

ose ta jaie, hésitante Pensée :

neus pourrions boire I'airembaumé comme un philtre,
durant cent fois mille ans,

sans que tu dises : assez !
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Oui, je me retournais vers Sardes,

ainsi, jadis, du seuil de mon éternité :
derridre les nuées,

— tour de porphyre contre I'aube hagarde,
torche sanglante, glaive pollué —

mon bacher funéraire levait sa flamme haute ;

Or, Tantale étant mort, je fus les autres :
dieu sans repos, homme éternel ;

et, telle la pensée,

de génération en génération,

devient le penseur méme,

étant la forme ol s'est transfigurée son Ame ;
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tel le poéte se fond en son poéme,
ainsi, je fus les dieux qui m’ont créé:

Aphrodité, I'insatiable amour,

plaie vive que nul baiser ne cicatrise;

Arés, la haine )

qui boit le sel du jeune sang lourd

et ne peut étancher la soif qu’il en avive ;

le Zeus qui crée,

infatigable, jamais satisfait

de I'ceuvre éternelle ou son réve se transforme,
& jamais imparfaite étant perpétuelle;

Athéné, la sagesse en quéte de savoir,
déchiffrant & jamais I'ceuvre vivante

4 mesure qu'elle se développe, volume déroulé,
fleuve éternel aux mille reflets informulés ;

et I'agile Artémis qui court dans le hallier,

et, devant elle, des proies se lévent

multipliées dans 'aube d’un nouveau jour!
z-léphaistos, le brutal faconneur du réve dur
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que broie la dent des ages et qu'il reforme
obstinément de son vain geste obscur ;
Poséidon, sans repos, de rive en rive poussé ;
et Hermes qui s’en va porter son vol
toujours ailleurs, et tourne autour du monde:
mais Phoibos surlout, le grand dieu fol,

ivre de l'infini qu'il sonde,

dont le chant centuplé se brise et plane

sur I'indéfinie mélodie des sphéres...

De siécle en siécle,

je fus l'un, puis un autre, et tous:

J'ai resserré tout I'dtre autour de mon désir
radieux, farouche, apeuré, amusé ;
m'identifiant le lambeau d'infini

que chaque jour j'arrache & la durée ;

ce qui de moi était épars en eux,

se soude et se confond en moi ;

en moi, le vieil Olympe mélodieux
— comme une ronde s’éploie —
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s'unit, danse sacrée, se noue

du bras passé au bras ;

et, que le cercle se resserre, que la ronde se close,
épaule contre épaule et tempe contre tempe,

joue a joue,

toutes lévres tendues vers I'unique baiser :

je suis la vivante Unité des choses,

PEnergie qui s'étreint,

le Désir éternel sur soi-méme ramassé,

le dieu qui trouve en soi sa fin... A

Que la ronde s’écarte et tournoie,

liée & bout de bras,

des doigts noués aux doigts

ou de I'étreinte seule des mains,

au chant des rires :

mon désir élargi se fragmente en délires,

je sens en moi naitre ou renaitre

des veilles sans nombre, d'infinis lendemains ;
le vaste monde
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en moi se déifie ;

les horizons aux horizons se fondent ;

la douleur et la joie,

la gloire avec la honte,

les contraires en moi s'identifient

sous le grand jour perpétuel qui monte...

Car, dans les fibres de ma chair éternisée,
comme aux cent cordes d’une lyre immense,
court, vibrant, du grave al'aigu,
perpétuelle, inapaisée,

la mélodie continue de la Vie!

Mon sang intarissable saigne I'effroi

de I'éternelle aurore ou je convie

tout ce qui réve vivre & se joindre, ravi,
au tournotment de mon ame ivre,

au Désir, a la Joie

inépuisable, inassouvie...






PASIPHAE






Dans le palais du roi Minos, l'atelier
du sculpteur Dédale.

PASIPHAE

... Une heure & vous donner, avant le méle...

DEDALE
A I’'ceuvre, donc !

et, de cette heure rayonnante,

Je pourrai faire un peu d’éternité,
si je remplis mon réle

comme vous le votre.

PASIPHAE
... et pourrai-je parler?
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DEDALE
Parlez, riez, soyez une autre
4 chaque instant,
tout en restant vous-méme :
que je poursuive,
entre les reflets changeants qui vous diadément,
la face radieuse de la beauté vive.

PASIPHAE
On parle & qui vous est indulgent par amour
complaisamment, comme & soi-méme ;
je sais que vous m'aimez & votre guise,
sans souhaiter que je vous aime 4 ma fagon :
la joie de vos regards, Dédale,
est un miroir qui mire ma gaité.

DEDALE, tout en travaillant.
A merveille !
Telle une eau sombre s'éclaire et brille
quand s’y plonge le visage du soleil...

. PASIPHAE
Je ris, vous riez;




PASIPHAE 77

mais je sais comment vous m'aimez, Dédale;
voila pourquoi je puis vous dire, & vous,
mon grand désir...

vous é&tes un peu fou...

DEDALE
La folle !

PASIPHAE

Je suis sans contrainte avec vous,

je bavarde 4 mon aise ;

parce que vous m’aimez et qu'en retour

ne pouvant vous donner qu'une amitié rieuse
je repose & I'abri de vos philosophies.

Vous savez : les grands mots pompeux contre 'azur
que vous déclamiez, hier ?

« Il n’est d’amour que partagé.

« Il n’est d’'union — vous 'avez dit —

« sans ce grand brasier ol confondre

« les cceurs d’airain en un lingot plus pur

« et riche, hélas | que I'or fin de Lybie. »



78 VOIX D’IONIE

DEDALE, souriant.
Vous suivez donc les réveries que je débite ?
ce serait déja trop ; mais vous en souvenir !

PASIPHAE, sérieuse.
Je les médite,
méme...

DEDALE, se recule et contemple son ceuvre.

Pasiphas, fille de Phoibos,

il émane de vous une lumiére parfumée :
vous rayonnez |

Etes-vous stre que les roses n’éclosent
quand vous passez

parmi la roseraie qu'embaume votre marche ?
Pour moi, je I'ai dit et redit...

II reprend son travail.

Gardez cette attitude !...

Je sens vos regards, a travers ma chair,
épanouir au jardin de mon 4me

des fleurs de certitude :

comme la chaleur d’un vin sans ivresse,
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votre beauté délivre ma pensée

au point qu‘usurpant le frisson des sens

elle domine mon étre,

et fait du désir dont elle s’est nourrie

— nectar | —

sa substance,

en crée une autre vie

qui palpite et circule aux filons froids des pierres,
dresse, en riant, des dieux qui, d'un grand geste,
rejettent le linceul du marbre et marchent
émerveillant un peuple prosterné...

non certe & tort : voyez |

incarné en vos rires,

& travers tous mes sens, jusqu’en mon ame,

c'est Phoibos qui rayonne et, de mes mains,

va créant sa divinité !

PASIPHAE, dont le regard erre & travers l'atelier.

Je suis amoureuse de vos dieux de pierre,
Dédale,
car, malgré votre austérité,
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vous étes un voluptueux étrange :

si je vous comprends mal,

aumoins jesensque, 8i vousm'aimiez commeun autre,
je serais vite lasse de vous;

tandis que, tel que vous voila,

je puis vous aimer indétiniment,

ainsi qu'on aime un bosquet clair o I'ombre est fratche,
ou la fontaine — si I'on s’y préte —

vous mire plus belle, vous fait un visage calme

et qu'on regarde, curieuse,

& se réver une autre.

DEDALE, qui modele fiévreusement.

Quelle lumiére entre vos boucles rejetées !

PASIPHAE, aprés un silence.
11 est une chose, Dédale, dont je m’étonne :
c’est que Minos vous plaise,
lui qui comprend si peu votre ceuvre
qu’il y verrait; je crois, trés volontiers,
la fantaisie de I'architecte ingénieux

qui se délasse
v
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— & la maniére des femmes qui brodent et révent —
du beau calcul utilitaire.

DEDALE, sans quitter son travail.

Voulez-vous bien vous taire !

Si je vous répondais, Pasiphaé,

vous regretteriez, peut-étre,

qu’on ne vous aime comme un simple amant
— comme Hercule, Aglaé —
silencieusement ;

vous seriez vite lasse & trop connattre

tant de philosophie !

PASIPHAE
Peut-étre ;

mais parlez-moi comme pour vous-méme ;

- parfois j'aime écouter des choses plus hautes

que celles qu’on se gazouille ’homme & femme ;

si jé vous entends mal,

le son de votre voix bercera quelque réve ;

pour m’ennuyer, je vous en défie bien :

dés qu'on devient ennuyeux, je n’entends plus rien.’
5.
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DEDALE
C’est bien ainsi que je travaille ;
quand le modéle bavarde,
je n’entends, souvent, que le sourire de ses lévres.

PASIPHAE
Ah ! Prenez garde :
‘vous vous froissez, je crois ;
parlez donc sans ambages, comme moi;
je vous dirai, aprés, sans souci qu’'on m'écoute, :
mon grand désir...
Pourquoi vous plaisez-vous avec Minos ?

DEDALE
Minos est un esprit admirable et loyal ;
je pourrais, presque de bonne foi, vous demander:
pourquoi nevous plaisez-vous pas avecleseul Minos?
Je sais bien ce que vous diriez :
a force d’étre les contraires
vous vous entendez mieux de loin;
ne vous génant jamais de vos pas divergents
comme ceux qui suivent la méme route.



PASIPHAE

Moi, je vous aime tous les deux,
»J

pour des raisons pareilles :
parce que mon &me est double.

PASIPHAE
Lequel aimez-vous mieux?

DEDALE
Jugez-en par vous-méme...
Ne posez pas : je suis vos mouvements...
Quelle eurythmie !...
L’art est si vaste, Pasiphaé,
qu'il enveloppe en soi tous les contraires :
la Vie, la Mort,
I'Amour, la Haine,

Minos, Pasiphaé...
et les confond dans son identité ;
son mouvement est double :
— selon la loi cosmique des équilibres —
il amasse et projette, détruit, restaure;
le Potte, fils de I’Art,
s'il brise et nie la loi caduque,
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apparu, frémissant, au seuil d’un siécle,
comme des cimes jaillit une aurore,

le poéte s’adore en vous qu'il aime,
Pasiphaé, libre élan de la joie;

mais, rigide et farouche, juge supréme,
il porte en son cerveau la loi nouvelle
et I'ordre impérieux que nul n’élude :

il aime Minos et sa certitude...
Comprenez-vous ?

Fille de Phoibos,

Lyre vivante,

rire, parfum, lumiére,

forme mobile de la joie,

6 flamme inconsumée ?

PASIPHAE, acquiescant d'un sourire.
Je suis la mieux aimée.

DEDALE, poursuivant.
Peut-étre ; mais la fidvre d’Apollon
est clairvoyante,
et si j'accueille ta joie,
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Lumiére,
sans fléchir ni trembler,
c’est que la force innée

qui gonfle d’orgueil ma pensée sans ombre
est & la mesure de ta violence !

PASIPHAE
Non, te dis-je!
mon désir est plus vaste:
il déborde ma volonté:
ton génie, ouvrit-il les ailes dont tu réves,
ne peut le suivre ;
sa course dépasse toute route ;
congois, jusqu’au vertige,
le sidéral abime que tu scrutes :
r.on désir est plus vaste...

Ecoute!...
Au dehors, la rumeur d'un cor-
tége grandit, éclate et s8'é-
loigne.

C’est mon désir qui passe !

DEDALE, ironique.
Vous étes modeste, Pasiphaé |
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Un navarque victorieux qu'un peuple acclame,
un matelot brutal...

PASIPHAE, immobile, les yeux au loin.

11 est la mer, le large, I'horizon, Dédale ;
I'aventure, la gloire ;

Pinconnu affronté dans la tempéte ;

la vie non acceptée, la vie conquise

et qu'on fagonne, 0 pélrisseur de terre,
de tous les éléments ravis aux sorts;

il est le mépris et le meurtre,

le geste qui viole la victoire,

il est la Guerre!

ol s’anoblit jusqu’a la honte :

il est le crime bienfaisant...

Mon grand désir, c'est lui

... ou tout aulre qui le surpasse...

DEDALE, qui la contemple.

Tu es belle comme une aube orageuse,
comme le vent de mer qui monte dans le matin !
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PASIPHAE, se retournant du seuil du portique.
Toi, vous, Dédale!
j'aurais pu croire en vous, songeant :
il conquiert, a toute heure, une heure de la vie qui sera;
sa pensée crée la forme des choses & venir;
non pas coordonnant, comme Minos,
réalisant au geste de I'ordre
un bonheur possible et prévu ;
mais balayant d’un souffle printanier
la plaine monotone de la vie,
y construisant des débris de tombeaux
un temple insoupconné aux choses irrévées...
Non pas & dire : ceci est bien, ceci est mal ;
non pas : ceci est salulaire et juste;
mais : voici qui est selon la beauté |
ce fat-il la mort méme,
le blasphéme terrible,
le meurtre sacrilége des dieux suprémes!

Ironigue.

Mais ton cerveau ordonnateur
balance au double plateau de la loi
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ta frénésie prudente, ta raison ivre !

Ton réve de beauté hésite el s’évapore
au premier rayon de 'aurore qui précise
ton geste stérile et gauche ;

cependant que, la-bas,

sous celte méme aurore qui grandit,

un matelot brutal,

du signe impérieux d’un glaive incendié,
réalise la vie, que te fit entrevoir

ton génie inutile.

DEDALE, matltre de soi.
Tu véts du masque de ta passion
un geste étroit ;
tu prétes I'éclat de ton regard ébloui
4 I'ombre d’'un caveau.

Désignant I'horizon par dela
le portique. '

Regarde!

que si, comme Photbos porphyrogéne,
tu peux étendre sur la vie

le voile royal ol tu t'es drapée

>

| — ———— . —
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et Vexalter a voir, tout au travers,

le jeu transfiguré des choses basses ;
prends d’autres motifs & ta joie farouche :
un geste humain qu'on magnifie

n’'est jamais & la mesure de nos réves;
vois ce vaste horizon que peuple & peine

la multiplicité des dieux, la plaine

que broute un bétail innombrable que!’ombre double;
épouse l'infini des paturages :

élargis ton désir démesuré, .
accorde sans effort ton trouble surhumain
aux palpitations charnelles du couchant,
et, comme Photbos, ton pére,

se fragmentant, embrasse 'empyrée...
M’écoutes-tu, Pasiphaé?...

PASIPHAE, d'une voix sourde.
Non...
Tes paroles font un bruit de sable;
I'heure s’écoule au sablier de la parole,
irréparable, vaine et folle ;
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j'écoute le silence, face a face ;

mon grand désir, entre mes dents serrées,

plisse ma lévre comme une herbe amére...

un souffle chaud m’empourpre, un grand frisson me
glace...

N’entends-tu pas? est-ce la mer?...

... Comme un Mugissement... emplit I'espace...




GALATEE






Dans 'ombre du portique qui domine un paysage, la
statue s’étire ; elle tient une rose entre les doigts, de
Tautre main, un miroir; Pygmalion, un genou en
terre, la contemple.

GALATEE
Et penses-tu que ce beau conte
me satisfasse ?
et que de rire, ainsi, sans honte,
entre tes bras,
suffise &4 mon étonnement de voir
ces ombres courir sur la mer ?
les ombres noires
des blancs nuages éblouissants?
que l'ivresse de la rose que j’aspire
— couleur du sang jailli au doigt qu'elle a blesse —



94 VOIX D'IONIE

étourdisse 1'éveil tardif de ma pensée ?
quand, de malangue appariée & son pétale,
j’en gotterais la somnolence douce-amére ?

PYGMALION
Ta bouche est une rose qui parle ;
la saveur de ton sang rougit sur ta lévre ivre ;
n’avais-je fait d'ivoire cette main péle
qui confronte & ta joie sacrée
I'image de ton rire?
que puis-je dire
— hors le poéme qui te crée —
que puis-je dire qui vaille
la surprise de vivre ?

GALATEE
Je ris; tu railles;
mais, ni la mer mobile et diaprée,.
ni mon rire fleuri au miroir de cristal,
ni cette rose, son reflet,
mélant sa fine haleine au souffle qui I'efface,
ne trompent mon inquiétude :
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ta bouche qui m'effleure me laisse

'avidité du désir qu’elle appelle ;

penses-tu que les paroles que tes lévres tressent
autour de moi, comme le voile qu'on éploie

4 l'entour de ce marbre fréle,

m’incitent & plus de calme joie?

atténuent la splendeur qui me révéle?

PYGMALION
Et moi,

bien que j'enlace de mes bras

ta beauté que le dieu délivre

du pale ivoire ou je I'avais sculptée;

el que je serre sur ma joue ta hanche tiéde
de la tiédeur des soirs d’été ;

et que le parfum de ta chair m’enivre ;

et que tes yeux baissés mirent sous leurs cils
mon long regard épouvanté, de suivre

au fond de leur azur d’avril .

le vol lointain de mes pensées,

d’y voir passer sur ton 4me d’hier

plus d’ombres et de clartés
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qu’il n’en flotte, la-bas, sur cetlte mer :
ah ! bien que je t'écoute, t'ayant parlé,
ma statuette !

crois-tu donc qu'a t'entendre rire

je sois la dupe de ma joie amére ?

Que puis-je dire,

hors ce beau conte de podte ?

GALATEE

Laisse donc : que je me reprenne, émerveillée ;
tais-toi : le silence est immense autour de nous;
éloigne, aussi, ces fleurs qu'un souffle a défeuillées;
dénoue tes bras puissants et doux :
si, couvrant de mes mains mon cceur plus calme,
je referme les yeux sur I'heure ensoleillée,
je puis '
(qui sait?)
je puis me souvenir de qui je suis...

PYGMALION

Reste immobile, ainsi;
je t'évoque encore
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telle que je t'ai connue aux jours d'alors :
car, dés mon premier réve, ta forme péle et fine
m’éblouissait parmi les embruns irisés
d’on surgit la Divine :

ta forme entr'apergue, la-bas,

guettée, devinée presque et perdue, tour & tour,

" tout un long jour, sans que j'en fusse las !
Puis soudain, quand je croyais la saisir,

une ombre brusque enveloppait

la mer, et I'ceuvre de mes mains,

et mon délire,

du manteau de la nuit ou, jusqu’au lendemain
mon songe

— te dévétant, sans honte, d'une joie

trop proche et tressaillante et moins ailée, —
a créé d’'un mensonge

ta nudité émerveillée !
~« Car je la veux — disais-je — immatérielle

et qu’elle assume, de jour en jour,

la robe de beauté que, fil a fil,

je tisse, ainsi, pour elle,
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de ma seule ardeur de la vouloir belle. »

Je faisais, de la sorte, ma vie

haute et claire et si tendre

que j'en ai concentré les heures

pour n'en faire qu'un jour qui valat des années
— ainsi, de mille roses consumées, demeure,
sur l'autel tiéde aux lévres qui I'effleurent,

un peu de cendre,

un peu de cendre parfumée...

GALATEE

Ah! maintenant je vois, de mes yeux clos;

je vois palir la mer, la-bas, entre les pins ;

je vois les pins si noirs contre le grand ciel grave,
que, sans le chant perpétuel en eux,

je ne saurais redire ce qu’ils savent...

Chut | d’autres voix s'écoutent :

comme une angoisse les confond ;

amére volupté du baiser double,

priére mendiant la joie quétée

jusqu’entre d’autres lévres qui murmurent
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la supplication qu’elle y étouffe...
d’ou sais-je donc ces choses ?
d’ou sais-je que rien ne dure?

PYGMALION, & mi-voix.
Angoisse printaniére, lévres qui s’osent,
joie que j’ai mendiée...

GALATEE
... Le printemps séme sur la mer
la neige défleurie des amandiers;
le soleil court entre les vagues lentes
(y’avais pensé des milliers de dauphins d’or).
On chante...
PYGMALION, & mi-voix.
On chante encore !
GALATEE
... On chante, au large, et, par bouffées,
la brise, fraiche & la joue qu’elle effleure,
nous jette, en pluie de fleurs,
le refrain clair de la chanson
dont elle séme ailleurs les mots sans suite...
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Ah! qu'elle est douce et sonore et pareille
au vague amour sans but, sans fin, sans tréve,
sans mesure, sans limite...

PYGMALION, & mi-voix.
... nos pas effacés sur la gréve...

GALATEE, ouvrant ses yeux vers ’horizon.
Le chant s’est perdu dans le silence étonné ;
le vent se léve ;
il semble que je nais!...

PYGMALION, la téte contre les genoux de Galatée.
Tu naquis de I'étreinte de mes mains,
deux mains d’angoisse qui se rejoignirent
ayant cherché, en vain, I'élreinte d’autres mains,
et qui tordaient, dans I'ombre, leurs doigts meurtris,
ensanglantant les cordes de la lyre !
doigts pétrisseurs de glaise,
doigts cripés au ciseau,
doigts gourds de manier la masse...

GALATEE
Que I'horizon est vaste !
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PYGMALION
Tu naquis d’'une ivresse que n’égalent
ni toute 'immense joie mobile aux horizons,
ni 'amertume des mers;
car cet été lascif qui brille et brale
I'ombre incendiée de la pinéde,
ne méla son arome & sa clarté
qu’autant que mon ardeur lui fut en aide :
en ma narine et contre ma chair nue,
I'offrande de sa volupté,
— magnifié, anéantie,
selon que I'accueillit mon étreinte virile,
ou que la méprisa mon grave orgueil farouche —
ne fut qu'un geste, fécond ou stérile :
Joie, qu’es-tu ? hors le baiser de ma bouche?
GALATEE
La mer luit comme un seuil de marbre
au pied de ces grands arbres en deuil...
PYGMALION
N'es-tu pas lasse ?
veux-tu m’entendre encore?
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GALATEE
Je ris d'entendre rire, la-bas, un oiseau d'or : .
ah | penses-tu qu'une parole me satisfasse?

PYGMALION
Lis donc de tes yeux purs la destinée :
oui, tout est vrai du conte merveilleux ;
que vois-tu qui le contredise ?

GALATEE
Rien !
car, je vois, d'ici, & travers les cityses, *
en contrebas,

je vois, entre ces pavots proches

dont flambe sous le soleil la double torche,

je vois, mobile, dans I'ombre bleue des arbres,
blanc et mobile au seuil de la prairie,

undieu de marbre,

un dieu qui rit |

11 est si prés de mon émoi, s'il me regarde,
qu'il semble que sa main me touche...

A 4

«.. est-ce qu'il me voit?
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PYGMALION
Accueille le frisson de la mer d’avril
et 'ondulation des herbes tendres!
enivre-toi d’entendre
le bruissement des pins mélodieux ;
aspire les parfums en qui tressaille
comme un grand rire audacieux :
ma statuette, la vie t'assaille !

GALATEE
11 vient, il passe entre les.pavots enflammés...
Il est debout au pied de la terrasse...
Je suis aimée I...

PYGMALION
Herbe d’avril foulée ol roule tout extase,
comme tombe au verger le fruit qu’un souffle cueille,
vous redressez vos fleurs pour I'éternel accueil...
Ma déesse d'ivoire, debout au seuil fatal,
le reflet d’'une flamme va jouant sur ta joue,
s'éteint, renatt encore, t'empourpre ou te fait pale....
Ainsi, le soir, jadis, la torche de mes veilles
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t'illuminait pour mon inquiéte pensée :

et, tantdt, tu t'effaces, et j’en reste insensé ;
tantot, tu te réveles, et je m’en émerveille!
Immobile, debout sur le socle, tu leves,

vers tes yeux sans regard, un miroir inutile...
Désormais, c'est la-bas que se mire ton réve:

ma flamme intérieure t'illumine : tu brilles !

La palpitation de ta gorge souléve

les fruits sacrés cueillis au verger de mon songe;
et ces mains,quetutends vers d’autres mainstendues,
sur la lyre diront les voix inentendues

des flots, des grands pins durs contre le ciel d'été,
les rumeurs de la vie en I’aube confondues,
I’herbe bruissant d’amour jusqu’en la nuit d’été,
tout! sans quoi, ma pensée, tu n’aurais pas été..,
Et moi, me détournant vers I'ombre, que j'écoute
ton doux pas se méler & son pas sur la route

et votre rire, plus lointain & chaque coup

que bat mon cceur selon la mesure des flots
bercant, au rythme égal de leur éternité,

I’heure immobile & qui j’ai ravi ta beauté
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agile, telle qu’en elle, de printemps en printemps,
un jeune dieu nouveau se connaisse 'amant

— par toi, reflet divin que j'ai capté pour lui —
de ma Joie, vierge étoile au seuil d’or de la nuit.






LES NOCES D'ATALANTE






Hirroming, debout auprés de I'arbre qu'’il sape, s’appuie
sur sa cognée ; un ramier, percé d'une fléche, vient
s’abattre & quelques pas de lui ; il s’avance vers I'oi-
seau mort ; ATALANTE, au méme instant, entre en cou-
rant, I’arc 4 la main, se précipite pour saisir sa chasse;
HippomiNg, d'un bond, met le pied devant la dé-
pouille.

HIPPOMENE
Non!

ATALANTE
Qui donc es-tu, qui parles haut ?

HIPPOMENE
Un bacheron.

ATALANTE
On le devine ;

un bacheron un peu sauvage, en vérité ;
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qui en vient & se croire seigneur de la forét,
réservant au seul trébuchet qu'appatent ses appeaux
le gibier qu’il épie aux heures de repos.
Tranquillise ta conscience de veneur:

j'ai pourchassé, depuis I'orée, ce bel oiseau ;

c’est un ramier de Créte;

il n’est pas de tes bétes.

Que tu sembles farouche !

Terrible bacheron, apprends donc de ma bouche
que je suis Atalante, fille de Skénéas.

HIPPOMENE

Eh ! que m'imporle qu'Atalante soit ton nom ?
Toi, tille ou femme

— galante ou prude —

qui viens, courant les bois et I'arc au poing,
usurper sur la solitude

et sur la paix auguste, et sur la vie?

N’est-ce donc assez des hommes ?

qu’il te faille clercher la mort des bétes.
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ATALANTE
Le beau poéte !
Le beau gardien des solitudes que voici!
et de Fauguste paix et de la vie:
que fais-tu, 13, avec ta hache,
sinon d’assassiner ce grand érable ?
Et n’est-ce donc assez des bétes ?
qu’il te faille la mort des arbres vénérables.
Vois: j'ai réponse a tout !
mais raisonner, c’est peu; sois plutdl raisonnable ;
donne-moi ce beau plumage ; soyons amis !
Oh, pas pour bien longtemps : .
je vais faire comme ce vent
qui rit, la-bas, de ma rencontre, et fuit ;
il bercera, tantot, le réve ou tu vas vivre
du souvenir de mon ramage!
Rends-moi 'oiseau...
Ils tiennent tous les deux
la dépouille.
et garde-toi bien de me suivre !

Beau bcheron, on se méfie des sages !
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HIPPOMENE
Ainsi, jusqu'en la solitude des bois,
le rire hardi des femmes me poursuit...

11 lache prise.
Teins ...

et maintenant, va ton chemin.

ATALANTE 1
C’est bien : tu reconnais mon droit ;
— tu fais honneur au beau métier de bacheron —
mais laisse-moi reprendre haleine, aussi :
je cours, depuis l'aurore, a travers ton domaine ! ‘
Si tu me racontais, un peu, ta vie?
Ton nom ?

HIPPOMENE
Un bacheron.

ATALANTE
Mais encore ? Dryotomos ? Mort des Chénes ?
Ou quoi ?

HIPPOMENE
Je m’appelais...



LES NOCES D’ATALANTE

118

ATALANTE

Tu Vappelais | comme tu m'intéresses !
HIPPOMENE
Je m’appelais Hippoméne.

ATALANTE

Celui qui hait les femmes? Je sais le reste :

celui qui prit refuge dans la forét

pour ne plus voir celles qu’il abhorrai ?
Avouons que I'aventure est piquante,
mon pauvre ami!

HIPPOMENE
Donc, passe ton chemin.

ATALANTE
Pourquoi ?
Tu ne sais rien de moi.

HIPPOMENE
En es-tu stre?

ATALANTE

Je suis plus jeune que ton aventure.
Le croirais-tu ? J’abomine les hommes.



114 VOIX D'IONIE

IIIPPOMENE
Assez railler, fille de Skénéas.

ATALANTE

Railler ? je ne le voudrais pas :
cailler le seul homme, peut-&tre, qui m’approuve!

HIPPOMENE

C’est parler vite : je trouve
hardi, el méme osé, qu'une fille de roi...

ATALANTE
Eh! bien, figure-toi
que je suis un gargon,
un bticheron, un misogyne : ton semblable !
Car moi,
je cours les bois pour fuir les hommes
intempestifs, intempérants, intolérables !
C’est bien un peu ton aventure, en somme.

Tu n’as pas quelque fruit ? j'ai soif : \
la soif, entre hommes,
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s’apaise & jaser devant une amphore ;
4 défaut de vin vieux, n’as-tu pas une grappe ?

HIPPOMENE
Attrape!.
11 lui jette une grappe de
raisin.
ATALANTE
Merci !

On est deux camarades qui causent,
au carrefour.

HIPPOMENE
Atalante... je me souviens que, I'autre jour,
Agias, qui m’apporte le pain noir que je mange,
m’a bien dit quelque chose...
dela fille...
de Skénéas.

ATALANTE

Chut ! et qu'en disait-il ?

HIPPOMENE
... Qu'elle avait vaincu Pélée, a la lutte !
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ATALANTE

C’est ca : tu vois ce que je fais d'un homme ?

Le grand gargon n’était pas fier;

mais nul autre n’a relevé mon gai défi.

Ca date de I'autre hier. Je craignais pire.
HIPPOMENE

Cela suffit :

méme & nos jeux virils,

c’est encore une femme...

ATALANTE
Réjouis-toi, triste Hippoméne !
Tu détestais les femmes et les filles
ne les jugeant pas tes égales :
les voici qui — sans en étre plus vaines —
vous rendent des points au Pentathlone |

HIPPOMENE
Elles parachévent leur gatté niaise
en rendant ridicules nos agones.

ATALANTE
C'est pour leur... trop d'égards,
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que je me plains, surtout, des hommes

.— tu penses si tes fagons me déplaisent? —
comme si nous n'étions que jouets pour leur vanité,
comme si, d’un seul regard, le beau vainqueur
des cceurs !

nous devait courber sous le joug de son désir !
Voila pourquoi, d’une ceinture alerte,

du croc de ma cheville ailée,

j’ai pris, sans grand remords, & ce pauvre Péléec

- sa couronne de peuplier

— en lui rendant les roses qu’il mn’avait offertes,
beau parleur, beau rieur, ironique 4 souhait | —
N’est-ce pas drdle, Hippoménés ?

Accorde, & cette fois, que j'ai le droit de rire.

HIPPOMENE

Ris donc ! Rions : sommes-nous seuls & rire ?
Moi, j’ai donné & rire au roi mon pére
désireux que je prisse femme pour lui plaire !
Ah! le rire des filles que tout met en gaité !
bruyantes, becqueteuses comme des geais :
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tout homme leur doit ’hommage de sa liberté
et, si le désir ne le courbe vers leur beauté,
c’est comme un outrage que 'on fait a tous!

Je n'aime ni les brunes, les blondes ni les rousses :
c'est pourquoi je suis bacheron depuis trois mois.

ATALANTE
Je suis, Hippoménés, ni prude ni galante;
c’est pour quoi je m’en vais, a travers bois,
n’ayant pas voulu faire le choix
d’un époux malheureux entre tous les époux :
I’époux risible d’Atalante !

... Mais, le soleil se penche !

Adieu, Hippoménes ;

peut-étre ne nous reverrons-nous pas?
HIPPOMENE

Sans doute.

ATALANTE
Qui sait?...

Mais notre double exemple afiermira
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etPun et I'autre ;

et nous nous sourirons, 4 part nous, quelquefois
— de souvenir —

devant la vanité des prétendants...

HIPPOMENE
Ettoutes les ruses coquettes des soupirantes !

ATALANTE
Adieu |

Tiens : garde cette penne,

en relique d’une heure saine

ou, sans jaser d’amour, un garcon, une fille
ont ri du rire de la brise qui babille

dans 'ombre parfumée de la chénaie géante...

HIPPOMENE
Adieu, belle Atalante !

ATALANTE

Belle est de trop ; adieu !
Elle sort.
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AGIAS, apparaissant surchargé d'une quantité de menus
fardeaux, s’arréte devant Hippomeéne.

Le prince Hippoménés eat été bien aimable

d’aller chercher moins loin la solitude ;

deux stades de plaine, deux stades de broussailles
rébarbatives,

deux stades & grimper par ces bois inextricables,

¢a nous fait bien dix stades?

HIPPOMENE

A calculer ainsi, je pourrais dire :

une heure de cognée, une heure de repos, une heure
a lire

— repos forcé, hier : I'orage fut terrible, ici —

ca fait bien six journées d'ennui.

AGIAS
Je I'avais prévu ; vous vous ennuyez;

j'ai bon espoir.

HIPPOMENE
De quoi?
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AGIAS
Mais, prince, de vous revoir
parmi les hommes que vous fuyez
en haine des femmes détestées.
Savez-vous qu’il y a trois mois que ceci dure ?
— trois mois d'élé —
que comptez-vous faire, en hiver,
de votre terrible vertu ?

HIPPOMENE
Agias, tu vois plus loin qu'il ne t'est nécessaire.
Qu’apportes-tu ?

AGIAS

Du pain, une outre, un jambon et — tenez | —
des poires; et puis,
deux poulets gras, vous l'aviez deviné ?
Ah ! madame votre mére m’a confié
— voyons — ces cerises confites,
et votre pére, le roi, m’a glissé sous le bras
ces belles guétres en chévre ras.

HIPPOMENE
As-tu la cognée ?
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AGIAS
Si j'ai la cognée ! mon échine vous réponde !

HIPPOMENE
Bon ; tout est pour le mieux du monde.

AGIAS
Et, de plus, j'aurais
des nouvelles, si vous en désiriez.

HIPPOMENE
Tu me sais fort peu curieux de tes ragots.

AGIAS

Mais vous les écoutez.

HIPPOMENE
Pour te faire plaisir, mon bon Agias,
va, jase, s'il le faut,
mais sans trop me rompre la téte.

AGIAS
Eh bien, pour étre net,
la princesse Atalante n’en fait plus qu’a la sienne :
je vous ai dit cette défaite

— -
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du prince Pélée donton a tant ri
qu'il fit dire qu'il s’est laissé vaincre
parsimple courtoisie ; mais — sans convaincre
personne :
car qui I’a vu souffler et toucher des épaules,
a bien su qu'il jouail & contre-cceur son rdle.
Maintenant, ils sont tous fous de la princesse :
ilen vient de tous les coins de la Grece.
Le roi, son pere, est assiégé de jeunes gens,
méme, quelques vieillards se mettent sur les rangs!
« Il faut choisir », dit-on, de tous cotés.

- Alors, appelant la princesse, le roi
veut la mettre en demeure de faire un choix.
«Qu'amoi ne tienne »,dit-elle de sa voix la plus douce,
« je choisis qui me dépasse a la course. »

HIPPOMENE
La fille téméraire !

AGIAS
"Ecoutez : jusqu’ici, — serait-ce pour vous déplaire —
sur vingt-deux partants, pas un n’est arrivé !
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ils tombent, ou renoncent restant rivés
sur place, & regarder, fuir, cette Oréade.
Ce n’est qu'un rire !

HIPPOMENE
Une dérision !
AGIAS
Ah! vous avez raison :
de décade en décade,
on se mesure au bord de I'Eurotas
la piste d’herbe drue est battue comme une sente,
tant I'ont foulée de beaux coureurs de leurs pieds
clairs.
Mais elle: c’est le vent, c’est la fléche, c’est I'éclair.
Ah! qu’elle est belle...
Pardon, mon Maitre;
vous n’aimez pas qu’on parle, en vieux poéte,
de la beauté des filles : mettons qu'elle soit prompte.

HIPPOMENE
J’espére qu’on t'écoute, sans t'interrompre ?
Il me vient une idée, Agias, en t'écoutant :
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ce genre de fille est pire que celles que j'abhorre ;

qu’il en soit qui révassent d’amour, passe encore;

il suffit que de nos soucis elles restent le moindre,

Mais plles viendraien{, maintenant, nous narguer
tous ?

se feraient hommes, pour nous rejoindre?

Il faut que celle-ci soit vaincue & la course,

entends-tu ?
AGIAS

Oui ; j'entends... c’est une belle idée ;
elle est venue a plusieurs, cette idée-la ;
ils'ont réalisée imparfaitement ; voila!
HIPPOMENE
Eh bien ! je veux te dire une aventure :
tantot — en chasseresse hardie aux fléches stres | —
elle a passé... par 14, oui, ol tues.

AGIAS
Elle vous venait quérir? c'est bien d’elle.

HIPPOMENE
Ce fut le pur hasard : un ramier tué;

elle suivait le bel oiseau qui, d’arbre en arbre,
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et percé d’une fléche, enfin,
est venu tomber & mes pieds.

AGIAS
Vous fates dupe, vous, le misogyne ?

HIPPOMENE
J'ai le droit de raisonner juste, jimagine?
Ne saurais-je plus voir qui dit vrai et qui ment?
Je te défends de soupgonner sa bonne foi ;
en tant que fille, elle me déplait infiniment ;
soit; toutefois, .
serai-je injuste pour ceux-la méme que j'abhorre ?
je te le dis encore :
ceci fut un hasard.

AGIAS
Un hasard bien désagréable.

HIPPOMENE
Trés désagréable, en effet ; maisil n'importe :
le hasard sait servir les 4mes fortes.
Voici :
apres la défaite du grand Pélée,
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celle de ces vingt-deux rivaux, tot essoufflés!
il faut faire cesser ce scandale grotesque.

AGIAS
Vous en étes le maitre — oun presque :

vous, dix fois vainqueur a la course, vous...

HIPPOMENE
Précisément, mon devoir...

AGIAS
... dirai-je, de misogyne ?

HIPPOMENE
Oui, mon devoir de misogyne me somme
de rétablir le prestige des hommes.

AGIAS
On se groupe, demain, au petit stadion ;
pour deux épreuves. Qu'y verra-t-on?...
c'est Palamos qui doit relever le défi,
et quelque autre... dont le nom est moins illustre.

HIPPOMENE
Je serai le troisiéme.
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AGIAS
Ah! grands dieux justes!
Rendez & 'homme son prestige supréme !

HIPPOMENE
Alerte! 1l est grand temps — dans ma pensée —
de renvoyer la femme & sa quenouille délaissée.
En route !
AGIAS
Et tout cela ?
Va falloir, maintenant, le remporter !

HIPPOMENE
Du tout !
Je serai la, demain :
me prends-tu pour un fou ?
Ils sortent.
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Sous un chéne, a 'orée des bois. ATaLaxTE et HipPoMENE
s’arrétent, et regardent, derriére eux, vers la plaine ;
ils se tiennent par la main.

ATALANTE
Le flambeau d’hyménée
scintille sous le portique...

HIPPOMENE
On entend, méme ici, I'écho du chceur des filles...

ATALANTE
Le linteau soulevait le poids de mille et mille
roses...

HIPPOMENE
Nos péres ont bien fait les choses!
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ATALANTE
Nous sommes mariés !

HIPPOMENE
Que diraient-ils, s’ils nous savaient sous les étoiles?
& regarder, comme un bel astre, ce flambeau
la-bas, inlermittent, sous sa fumée
qui le voile et le découvre...

ATALANTE
...Et que le ciel est beau!...
HIPPOMENE
C’est toi qui voulus que la voate des feuilles
abritat cette nuit de noce étrange.

ATALANTE
11 fallait se connattre, Hippoménés.

HIPPOMENE
D’accord ; donc, faisons connaissance, Atalanta,
la vie est brusque et hative, que nous fait
la lourde loi commune, qui satisfait
les peuples et les rois, les sages et les fous :
. et tous! & ce qu'il semble.
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ATALANTE
Excepté nous!

Donc — et d’abord — pourquoi as-tu quitté les bois?

HIPPOMENE
Voici pourquoi — ce sera comme un conte ;
Sans varier de sentiment, j’eus honte
qu’insoucieuse des vicloires, qu'elle s'assure
rien qu’a se laisser regarder,
une fille — fat-elle princesse — pat se targuer
de vaincre, enhomme, les hommes que nous sommes;
et de les frustrer de la pure gloire
4 quoi ils sacrifient I'amour...

ATALANTE

Pourtant, c’était son droit, en face d'une rivale ;
peut-étre son devoir ?

HIPPOMENE
Qu'importe? Si la victoire m’a requis,
et si je suis venu vers elle armé de ruse,
certes, ce fut pour vaincre seulement ;
non pour tirer profit du stratagé:me.
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ATALANTE
Mais tu vainquais, en femme, cette femme.

HIPPOMENE
Jaffirmai, ce faisant, qu’en fait comme en droit,
'homme est toujours le mattre ; '
par coutre, jinfirmai ce droit, qu'une ruse me livre,
d’étre le tien.
ATALANTE
Que tout cela est sublime & entendre,
difficile & comprendre :
on croirait lire un livre,
un livre en prose!
HIPPOMENE
Je parle, pour te complaire, & contre-cceur;
ne faut-il tout se dire pour se connaitre ?
Du fait de ton caprice téméraire
je n’admets pas que tu sois devenue ma chose.

ATALANTE
Non, Hippomeéne; car te voici la mienne:
ne t'ai-je 14, devant mnoi ? beau vainqueur,
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fier bacheron! et si bien tel

Jue je te voulais, que tu n’oses pas

baiser ma main, méme la nuit, sous bois ?

Tu es enveloppé de mes caprices

commme un li¢vre pris au filet !

Rougis! — tu peux rougir, ici, mieux qu’au grand jour, —
je t’ai pris par ta haine éprise de 'amour!

HIPPOMENE

Alatante, redirons-nous, sans honte et sans surprise,
de ces mots que les hommes fagconnent de leurslévres
avec de l'air plus vain que ces fumées,

la-bas? )

des mots auxquels on cherche un sens subtil

que dément I'ombre méme plus claire autour de nous,
avec ses vérités sans voix : parfums pareils

& quelque raison s(re ;

le gai geste de la feuille qui tombe et qui t'effleure ;
cette branche, la-haut, qu'un vent léger appuie

a I’épaule d'une branche qui jette un petit cri?..

Ils se taisent.
'8
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ATALANTE
Quel silence, dans le silence!

HIPPOMENE
Jel'écoute, depuis des mois; je cherche
le sensde son mystére qui lraverse
d’un frisson ma pensée curieuse de vivre...

ATALANTE
Et cela voulait dire qu’il te fallait me suivre ?

HIPPOMENE
Les mots que j'y cherchais affleurent sur ta lévre ;
parle-moi, & ton tour.

ATALANTE
Tout cela {ut, peut-étre, aussi bien, de I'amour ?

HIPPOMENE
Peut-étre : faisons connaissance, encore ?
ATALANTE
C’est cela. Voici...

HIPPOMENE
Alors?
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ATALANTE
Lorsque j'étais petite...
HIPPOMENE
Te voici donc bien vieille ?

ATALANTE
Bravo | tu prends déja la réplique 4 merveille :
ce ton de voix révéle une Ame sans malice.

HIPPOMENE
Me voici si banal que je crains d’étre sot.

ATALANTE
Lorsque, lorsque... je ne retrouve plus mes mots...

HIPPOMENE
...que tu étais petite...
ATALANTE
Ah ! laissons cette histoire...
et parle-moi, plutét, de I'amour de la gloire.

HIPPOMENE
Je te comprends bien mieux quand tu ne parles pas ;
et moi, & te dévoiler le fond de mon étre,
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je m’apercois que je ne sais rien de moi-méme !
si bien que je commence & croire que je t'aime :
ne dit-on que I'amour est aveugle et muet ?

ATALANTE
Il se peut, mon seigneur; mais faisons connaissance;
que serions-nous venuschercherdessousces branches
ou I'ombre efface notre forme,
si non la silhouette de nos &mes inconnues?
Crains-tu qu’a se connaitre on ne puisse s'aimer ?

HIPPOMENE
Peut-étre qu'on connait, mieux que soi, qui on aime?
Je ne m’'explique plus mes plus simples pensées ;
depuis que tu es 13, dans 'ombre tamisée,
et que la lune a mis sur ton épaule pale
ce rayon qui l'effleure d’un frémissant baiser...
qui m’'est comme une angoisse et, qui sait? un
reproche...
un songe m'envahit, clair et trouble,
ma pensée est la brume au vent qui I'effiloche
et découvre un ciel noir ou monte le volivre
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d’un essaim invisible...

Ma pensée, bel oiseau pris aux réts de ta grace,
bat de I'aile, implorant la main qui le délivre...

ATALANTE
Et te voici, encore, qui parles comme un livre,
un doux livre de poéte, cette fois.

HIPPOMENE
Ne suis-je ce ramier que ta fleche a Lué ?

ATALANTE
Je parlerai pour toi, pauvre homme que tu es:
et ce sera, encore, la victoire d’une fille!
je feindrai un beau conte : il était une fois
un bacheron tout seul au fin fond des grands bois.
Or donc, vint & passer certaine chasseresse...

HIPPOMENE
Je ne veux t’écouter qu’a genoux.

ATALANTE
Leéve-toi!

Je vais dire comment ce bacheron des bois
fut dupe de la fille dont il a fait sa femme.
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HIPPOMENE
Et comment cette fille, agile entre les filles,
perdit la course pour trois pommes des Hespérides?
Je ne dis pas que de I'emporter, sur toi, en homme,
m’edt été impossible ou possible, Atalante ;
"mais en te laissant vaincre par toi-méme,
je m’épargnais, au moins, ta rancune de femme,
cependant que, victime de ta propre faiblesse,
tu t'avouais la femme exquise que tu es.

ATALANTE
Quels aveux ! cetle ruse n’était guére virile ;
a peu ne tient que je n’y reconnaisse
Ye conseil d'une femme...

HIPPOMENE
“Quoi ? jalouse ? Atalante, rassure-toi : la ruse
— je ne m’en vante pas — est d’Agias,
qui m'a fournit les pommes d’or
avec la facon d’'en user.
Tu vois : je cesse de ruser.

. ATALANTE

Te voila dévoilé, homme prodigieux !

L

- MESTTI50
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HIPPOMENE
Que tu me juges mal, que tu m’excuses,
tu m’en connais, en toul cas, mieux.

ATALANTE
Non ; car je savais tout cela ; écoute :
ton sort s'est décidé, et sans que tu t'en doutes,
au tournant de la borne extréme :
tu courrais devant moi — n’as-tu pas senti mon haleine
sur ta nuque, Hippoménés, et vers ta tempe ?
J’allais te dépasser et te pousser encore,
avec tant d’autres jeunes corps resplendissants,
vers le passé, derriére ma course indépassable ;
mais I'amour fut plus fort que le cri de la gloire
retentissant, déja, autour du but sonore,
trop souvent, de mon nom triomphal, envolé !
Ah'! si prés du baiser, j’en craignis le scandale :
je me baissai, feignant de perdre ma sandale,
— car la troisi¢me pomme avait déja roulé!
Je serrai les trois fruits contre ma gorge pale;
je te laissai passer, svelte archer aux bras blancs,
de crainte d’effleurer ta joue en dépassant,
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selon le vol aisé de mes sandales claires,

ta course, évertuée vers le divin mystére

que 'ombre, autour de nous, tamise avec la lune,
ce soir, Hippoménés, de ta bonne fortune.

HIPPOMENE
Atalante, se peut-il jamais qu'on se connaisse ?
quand notre chair qui tremble, ivre de se confondre,
ne sera qu'une,
est-ce que notre pensée, agile cent fois comme elle,
s'unira, vins de joie, en 'amphore de nos chairs ?
Si nous n’en savons rien, qu'importe le mystére
qui me jette a tes pieds et te courbe vers moi ?

ATALANTE
Si j'ai mis en tes mains les trois pommes de joie,
prétextant ta victoire, excusant ma défaite,
je timmolai ma gloire et te donnai ma chair.

HIPPOMENE
L’inexplicable amour est le mot du mystére.
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A lthaque, le portique du palais d'Ulysse,
la nuit est tombée.

ULYSSE
Pénélope, vous étes la?

PENELOPE
Je n'ai pas bougé, mon seigneur.

ULYSSE
La nuit vient sans qu’on s'en apergoive.
Vous n'avez pas froid ?

PENELOPE
Non ; mais I'ombre de la nuit d'été
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est comme un manteau ti¢de
qu’on ne peut rejeter :
il me pése au cceur. l

ULYSSE
C’est peut-étre le silence qui est pesant.
Ne chantez-vous plus, Pénélope ?

PENELOPE
Trop souvent ils ont voulu m’entendre;
je chantais;
et bientot, le bruit de leurs disputes me couvrait la voil
et, si je m'interrompais,
personne ne s’en apercevait...
et maintenant, le silence m’étonne.

ULYSSE
La sécurité d’'un lendemain sans surprises

w'inquidte...

PENELOPE

Nous nous habituerons au bonheur...
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ULYSSE
N’est-ce la poursuite du bonheur qui le crée?
comme le désir d'un fruit, en suscitant la saveur,
vous laisse presque rassasié...
Pénélope,
ce que j'ai trouvé, ici,
- m’apparut comme la parodie grotesque
du souvenir qui m'y ramenait :
te souvient-il de Sparte.
tout empoussiérée du va-et-vient des escortes ?
chacun y rivalisait de noblesse et d’apparat ;
mais c’est de faire valoir leur prestigieuse jeunesse
que se souciaient les prétendants d’Héléne :
dés I'aube, on s’y croyait au gymnase ;
le tumulte vil de tes prétendants
mimait la clameur qui accueillit Ajax
quand, dans I'étau de ses fortes mains,
il brandissait, contre I'azur encore rose du matin,
le blanc corps impuissant de Teucer.

PENELOPE
Je me souviens, Ulysse ;
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ma vie eut peu d'événements;
tu aimais Héléne, comme les autres l'aimaient ?

ULYSSE
Mais c'est Pénélope qui vint & Ithaque.

PENELOPE

Tout cela est lointain, depuis hier;
dis-moi donc, sans regrets,
comment ta sagesse vainquit ta passion
jusqu'a te retourner vers moi
au moment ol mes yeux avouaient mon amour
que tu as compris ?

. ULYSSE
J'aimais Héléne comme on aime le soleil ;
mais qu’'est-il de plus doux, Pénélope,
que I'ombre atiédie?
le soleil éclatant embellit 'ombre en la créant :
c’est parce que j'aimais Héléne
que mon choix s’est fixé sur Pénélope.

PENELOPE
Oui, Héleéne a motivé ta vie et ma vie;
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si elle nous unit, c'est elle qui nous a séparés :
nous n’avons eu qu'un printemps de joie.

ULYSSE
De son parfum, nous aurons vécu, Pénélope ;
le mirage qui m’a ramené vers toi
fut 'image réelle de ma jeunesse.

PENELOPE
Ta haute encolure au cadre de la porte, au malm,
quand,de ma couche, me soulevant,
je suivais,d’un regard encore brumeux de sommeil,
ton départ matinal vers les métairies,
a barré mon seuil et protégé mon foyer ;
mais I'attente fut longue et tumultueuse.

. ULYSSE
Nous voici, la main dans la main,
et, du haut de la terrasse,
sous cette nuit sans lune,
les lignes de la vie semblent pareilles ;

et pourtant, dans cette brise dont frémissent les
palmiers,
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on guette un pas, une aile, une parole :

on accepte mal le fait accompli;

on hésite & dire : Je suis heureux! quand on a vécu
d’espoir ;

le but qu'on visait s'efface des yeux quand on I'a
touché :

c'est quand je bandais I'arc que ma joie débordait

Ce tumulte que j’éteignis tumultueusement,

dans le massacre et dans la mort,

tu y as vécu, des années, Pénélope ?

PENELOPE

J'ai bandé mon Ame, comme tu bandais ton arc,

Ulysse ;

j'ai vécu d’alertes et d'intrigues,

comme toi, sur les flots et les rivages;

et maintenant je suis bien heureuse;

mais je ne reconnais pas la vie :

le calme vigilant des combats fait inquiéte la paix
reconquise.
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ULYSSE
Oui, nous sommes pleins d'inquiétude...
d’appréhension, peut-étre.

PENELOPE

Si nous étions faibles, nous connattrions la terreur.

ULYSSE
Il nous faut — comme le péril de la route
et,”pour toi, comme les embtiches du foyer —
affronter encore ce mystére qui nous étonne :
le bonheur qu'on a rejoint
. et qu’on étreint comme un fantdme.

PENELOPE
Courageux Ulysse, douterai-je de la sagesse ?
11 semble que je suis une autre femme
depuis que tu es revenu.

ULYSSE
L’un et I'autre, soudain, nous avons vieilli:
les années, dont notre effort inlassé

—ta passive résistance, ma patiente victoire —



150 VOIX D'IONIE

avait suspendu le vol au seuil de notre printemps,

jaillirent, soudain essorées, au-dessus de notre se-
cond baiser ;

et I'été et I'automne sont franchis en un soir...

Confrontons nos cceurs, Pénélope.

PENELOPE
Parle, car tu scrutes des yeux d’un voyant
I'ombre des jours révolus
et ta sagesse sait parler.

ULYSSE
Tu es triste, Pénélope?

PENELOPE
Non, mon seigneur ; je suis inquiste.
Je n’accepte pas la calme joie que j'implorais,
naguére, sous des nuits pareilles,
en regardant la mer qui te ramenait.

ULYSSE
Nos vies, voyageuses d'un char emportéa
qu’un arrét brusque immobilise,
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halétent et suffoquent ;

malgré I’élan brisé,

mon étre se refuse & descendre du chariot vertigi-
neux ;

j'ai horreur de braler la barque aventuriére;

le port me répugne, aprés trop d’escales...
Et toi,

le bruit de ton cceur incertain
bat encore vers la lutte:

tu chancelles, ayant perdu I'appui de l'obstacle
effondré.

. PENELOPE
~ Le désir soutient tant qu’il reste irréalisé ;
il incitait notre effort.

ULYSSE
Mais I'effort fut notre vie méme, tant il a duré...’

PENELQPE
Immobiles vaisseaux,
mais qu'entraine, a la dérive, un courant vaste
comme la mer méme...
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Qui sommes-nous, Ulysse ?
car je ne te reconnais que dans I'ombre,
el je crains d’allumer la lampe.

ULYSSE
Attendrons-nous I'implacable soleil ¢
encore...
Devangons I'aube équivoque, pleine du trouble noc-
turne;

apporte la lampe.
P Pénélope va prendre lalampe;

au moment ou sa flamme
éclaire le portique, Télé-
maque parait sur le seuil.

Nous avons beau nous retourner vers les souvenirs

pour retrouver nos visages,

notre fils nous marque, de toute I'ombre de sa stature,

I’'espace immatériel qui divise nos vies.

Avance, Télémaque;

on t'a dit ma folie simulée

et comment, devant le soc dont j’éventrais le sable
aride,

Mentor déposa ta grice vagissante et exigus,
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sachant que je détourneraisla charrue :
pour me convaincre de sagesse !

‘ TELEMAQUE
Oui, Pénélope me I'a conté.

ULYSSE
Et, cependant, j'ai tracé, de ma proue, unsillon plus
vain,
dans la mer stérile, qui n'en garde pas méme la
trace...
et cela fut le fait de ma sagesse!
et qui parlera de folie ?

PENELOPE
Il est I'heure, tantot, du repas, Ulysse ;
je vais veiller aux choses de la maison.

ULYSSE
Heureuse Pénélope que guide I'habitude gracieuse
des besognes quotidiennes; ,
la vie ne m’a pas donné cette compagne.
Pénélope sért,
Et toi, Télémaque, par quoi ta vie fut-elle réglée ?
9.



184 VOIX D'IONIE

TELEMAQUE
Je vous ai cherché; je ne vous ai pastrouvé ;
vous étes revenu.

ULYSSE
En te regardant, Télémaque,
je n'ai pas, pour te reconnattre, 4 désapprendre un
ancien visage;
tes traits, que je ne pouvais m'imaginer,
ne portent pas le masque d'un souvenir;
tu m’es moins étranger que tout ceci
que je retrouve, aprés des années. .

TELEMAQUE
Et vous, mon pére, & qui j'ai tant songé
que je vous ai prété maints visages,
aidez-moi & vous connaitre.

ULYSSE
Toi aussi, tu es plein de I'inquiétude ot tu as vécu;
et, cependant, que la campagne que nous parcourions
hier
était paisible et indifférente,

o
Rad
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Nulle main brutale n'aura, d’'un geste, & la rendre
au silence,

comme, du vol strident de mes fléches,

étouffant dans la gorge du dernier prétendant

le cri grotesque de son épouvante,

j'éteignis le tumulte scandaleux du palais :

franchi le portail de nos enclos dévastés,

ne te semblait-il pénétrer dans le domaine de
I'ordre immuable ?

TELEMAQUE
Vous me le disiez ;
et j'admirais, avec vous, la plaine fécondée;
la victoire verte du mais
refoulant jusqu'aux tourbiéres les joncs décimés;
les vignes montées en conquérantes
aux flancs des collines pierreuses.

ULYSSE
Je ne parlais que des choses nouvelles pour moi,
et que I'lthaque ancienne n’a pas connues;
‘mais n’as-tu rien observé ?
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TELEMAQUE
Hors sa richesse accrue, de saison en saison,
que montre la paisible Ithaque ?

ULYSSE

Celte paix méme, dont mon retour trouble la sé-
curité !

qui, déja, hors des sillons faconnés du vignoble,

d’entre les panaches joyeux de la maizeraie,

levait vers nous un visage ambigu.

Nos ombres matinales nous devancaient sur la
route :

j'y lisais un symbole.

Paix humble et patiente, j'ai surpris ton inquiétude;

au seuil des villages, dans I'accueil bourdonnant des
femmes,

poussant vers nous la troupe soudain silencieuse

des enfants aux grands yeux effrontés ;

relevant, d'une main maternelle au menton,

la gaucherie rougissante des fillettes

aux longs cils baissés vers I'enlacement fébrile de
leurs doigts.
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Les hommes s’attroupaient sur notre passage,

feignant une joie subite et concertée comme un
hymne propitiatoire,

et voilant mal, au regard intérieur de ma pensée,

le désarroi de pauvres calculs.

TELEMAQUE

Ulysse, je n’avais rien percu de ces choses;

ce peuple paisible et laborieux vit & sa guise,depuis
des années ;

nos difficultés domestiques

nous serraien{ autour du foyer menacé;

une pudeur nous isolait ;

a vrai dire, I'éternelle question

— au creux d'un sentier, sur le seuil d’une ca-
bane —

« Ulysse va-t-il revenir? »

en m’importunant, m'irritait :

Jen fréquentais peu ce peuple interrogateur

que votre retour ne préoccupait

— semblait-il —

qu’a I'égal des pluies ou de la sécheresse.
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ULYSSE
Il s'inquiétait du fruit de ses labeurs,
de ses plaines fécondes, ses collines vétues de pampres :
souverain du sol, en vais-je reprendre possession ?.
quelle part, me revenant, vais-je réclamer
de la richesse qu’il a créée ?
Pour lui,
mon retour peut étre comparable & un été sans pluie,
si je suis ménager de mon héritage !
Tu as souri quand les femmes criaient misére, .
vanlant ma bienfaisance aux enfants, troupe interdite;
elles défendaient ce bien-&tre que 'homme croit
toujours usurper b
sur le droit du maitre dont dépend sa destinée.
TELEMAQUE
Ainsi, méme notre ile est troublée ?
parce qu’elle est prospére et que son roi lt}jf est
rendu | .
Ou trouver le bonheur?
ULYSSE
Il y réside, Télémaque ;
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il est né durant notre périple,

d’un travail sans lassitude, d’'une ruse sans défaillance:

ce leur fut bon de conquérir la friche,

de refouler les joncs parasites devant I’arroi des mafs;

de substituer au caprice stérile des cyprés

de beaux ceps dociles ;

ce leur fut encore meilleur

d’empiéter sur les terres domaniales

et d’y fixer, comme une borne fictive,

leur droit décennaire d’occupants.

Ta meére avait d’autres soucis que de veiller aux
bornages ;

le silence de nos métayers sans appui se faisait com-
plice ;

devant le gaspillage du patrimoine et I'incertitude
de la succession,

dont cent prélendants s’arrogeaient la survie,

qui songeait au droit éventuel du Mattre?

les absents ont tort ; mais leur retour est impardon-

. nable...
» " Voici Pénélope.
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PENELOPE
Mon seigneur, I'agora des vignerons est appelé ; )
ils attendent votre justice.

ULYSSE
Elle sera, 8'il dépend de moi, bréve et, en tout cas,
bénigne.
Pour ne pas perdre une heure ouvrable
ils disposent de ma soirée.
PENELOPE
On servira le repas dés votre retour.

Ulysse sort.

TELEMAQUE
Ma meére, que vous étes pale et fréle;
pour vous asservir la force que vous m'avez donnée,
j'aimerais vous prendre dans mes bras
et vous bercer, comme vous me berciez enfant,
et vous endormir avec un conte de bonheur.

PENELOPE
Grand enfant !
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Quel conte plus merveilleux que celui que nous
vivons, ce soir?

il m'éblouit d’images heurtées :

j'en confonds les lieux, les personnages. les années.

Quand, debout prés d'Ulysse,

tu lui présentais, I'une aprés l'autre,

les cent fléches implacables,

j'aurais voulu — comment te le dirai-je? —

qu’une derniére, hélas! égarat son vol vers ma poi-
trine ;

tant la rupture soudaine de I'ordre des journées

bouleverse notre ame et étourdit notre raison.

TELEMAQUE

Tout sera donc douleur pour vous, mére aimée ?

PENELOPE

Non, j'en souris : tu vois ?

mais ma volonté défaillit quand je n’eus plus a vouloir,
et que le matitre, debout au péristyle ensanglanté,

me saisit la main et inclina ses lévres vers mon front.
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TELEMAQUE
Parle, mére, dis ton chagrin ;
te souvient-il que, tout enfant,
je pris ta défense contre I'eupithiade Antinoiis |
qui, le premier, avait osé franchir le seuil d'Ulysse? |

PENELOPE
Oui, c’est de concerl que nous convoquions ses rivaux,
pour nous abriter de I'ardeur méme de leur rivalité.

TELEMAQUE
Que d’embaches évitées, de stratagémes déjoués :
comme on les opposait les uns aux autres, !
et comme nous riions, le soir, du succés de nos menées!

PENELOPE

Ce fut triste et doux, mon enfant de naguére ;

tu te tenais, sérieux, & mes cotés,

a I'age inseucieux des jeux et des randonnées ;

je pleurais, d’abord, & voix haute, étant seule ;
mais ta parole, encore balbutiante, mélée 3 ma

plainte,
I'atténuait, bientot, d'une sagesse enfantine at male,
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claire chanson de ton amour raisonnable
que j'écoutais, dés lors, comme un oracle.

TELEMAQUE
Mere, j’étais vieux de toutes vos tristesses;
Je n’ai révé, pendant des nuits sans sommeil
— ol je guettais un pas insolite sur le senil —
qu’au bonheur que vous devait ce lendemain
dont, chaque soir, nous invoquions I'aurore.

PENELOPE
Ce jour du retour, nous le vivons, Télémaque.

TELEMAQUE
Ah! qu'il éclaira tristement votre visage,
‘toujours tel qu’il se penchait sur mon berceau
et que je le regardais a travers mes cils
pour que, me croyant endormi,
tu demeurasses longtemps immobile.

PENELOPE
Mon fils, ces meilleures heures je les ai vécues
& bercer ton avenir
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que j'auréolais du sourire des déesses ;

tu me fus, dans 'attente intermi;mble,

le long poéme qu’on se redit de mémoire,

la belle légende qu’on se chantonne & mi-voix

au lent rythme de I'heure inopportune;

tes années, saisons a saisons,

se développaient devant mes yeux émerveillés,

parchemin déroulé de I'aéde

qu’enlumine I'exploit des demi-dieux et des héros.

Et, comme tu changeais, d’année en année |

comme toute chose t'était nouvelle et, pour moi, re-
nouvelée !

Sans toi, la monotonie de cette vie enclose

eat terni,comme d'une poussié¢re,mon réve immobile.

TELEMAQUE

Mais, ce soir, ma mére, qu’est-il survenu ?

PENELOPE

Rien... qu’un. aveu que je redoutais ;
il aimait Héléne: il ne 1'a pas nié.
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TELEMAQUE
O meére, mére hautaine !
Quand je I'ai vue, blonde et rose contre les cyprés,
cueillir, en se dressant, les roses penchées,
blanchir, & poignées de pétales effeuillés,
la barbe grise de Ménélas et, riant,
esquiver son étreinte, encore, de fiancé...
je me suis retourné, pensif, vers Ithaque
et je revoyais ta fiére majesté,
ma mére, et la couronne hautaine de ta chevelure
aux reflets bleus, contre le mur du palais :
et j’étais orgueilleux d’étre ton fils.
Comme ta tristesse grave m’anoblissait
au contraste de cette joie futile et indue;
et je t'en aimais, s'il se peut, davantage,
ma mére silencieuse et pensive,
pour avoir vu ce rire
de la fille insouciante de Tyndare.

PENELOPE

Mon noble enfant |



168 voIx D'IONIE

TELEMAQUE
Mais il m'est dur, au jour du triomphe,
ol tout se réalise du réve des années,
au grand jour espéré de ce retour d'Ulysse,
de te voir pAle comme un crépuscule d’automne,
et que tu pleures, ma meére, quand Héléne riait.

PENELOPE
Ton pére !...
Son pas surprend dans le silence nouveau du palais.

TELEMAQUE
C’est I'heure ou, debout prés de toi et la main sur
mon poignard,
nous écoutions, du seuil du gynécée,
des chants croisés de rires et d’injures.

PENELOPE
Ulysse est revenu !...
Sois prudent et sage:
le sort nous doit quelque bonheur insoupgonné.
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Il

TELEMAQUE
Comme Ulysse est joyeux !

PENELOPE, & part.
Gaieté feinte; il s'étourdit.

ULYSSE, entrant.
Quels bavards que tes vignerons d’Ithaque,Pénélope :
Jje me sens rajeuni et vieilli, tout ensemble,
assumant, aprés vingt années, mon rdle de roi.
Les durs matelots que j'emmenais vers llion
— qu'ils dorment, chacun oublieux a jamais,
soit que la mer I'ait saisi,
8oil que I'étreinte le lie des bras blancs d'Ionie
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ou des bronzes voluptueux de Sicile —
ils eussent ri dans le vent et craché
devanl qui e0t parlé de féconder le sol inculte
dont ceux-ci auront fait un jardin.
Les servantes vont et viennent
sousla direction de Pénélope.
PENELOPE
Je vous servirai, mon seigneur.

ULYSSE
Prenons place, Télémaque.

TELEMAQUE
11y eut de mauvaises années; la mer se faisait stérile;
certains, venus de la grande terre, plantaient la vigne
et prospéraient ;
on dédaigna les maigres moissons marines ;
aux filets vides on préféra les boisseaux débordants
et,a 'eau saumatre,le ressac bouillonnant des cuvées.

ULYSSE
Emplis le cratére, Pénélope, du vin d'Ithaque :
nous n'y buvions, jadis, que 'eau des rochers !
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TELEMAQUE

C’est du rocher que ce vin emprunte son ardeur :
tous vendangent et moissonnent dans Ithaque;
on n’'accueille qu'avec méfiance ceux qui mattrisent

les vagues,
si ce n'est pour leur confier, aux fins d’échanges,
nos amphores revétues de paille tressée
et qu’on range, deux a deux, au creux des carénes.

ULYSSE
Tout cela est nouveau pour Ulysse :
on ne revient jamais vers le méme rivage.

TELEMAQUE

~ Mais que réclamaient-ils de votre justice ?

ULYSSE

La confirmation des droits contestables
qui les font mattres des terres défrichées ;
j'ai tout accordé :
pensaient-ils que je les dépouillerais du fruit de vingt
automnes ?
10
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que je féterais mon retour dans la ruine de mon
peuple?
PENELOPE, emplissant les coupes; A part.
11 est assez de ruines.

ULYSSE
Car il n’y eut qu'une Pénélope dans Ithaque,
comme il n'y est revenu qu’'un Ulysse...
Les Télémaques des granges et des celliers,
les fils de ceux que j’emmenais vers Ilion,
comprennent mieux I'ordre protecteur d'un foyer:
ils ont voulu qu'on proclamat en déshérence
I'héritage de I'absent de vingt années.

TELEMAQUE
Vous n’avez pas proclamé cela, mon pére ?

ULYSSE
Oui, cela est juste et utile
— seules les méres ont pleuré —
et je me donnais en exemple :
annongant que le palais, les porcheries, 1’enclos
et toutes les terres encore incultes d’'Ithaque,
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appartenaient & Télémaque, fils d'Ulysse,
par la volonté de celui-ci.

TELEMAQUE
Mon pére, je vous connais mal, encore, peut-8tre,
mais pourquoi plaisantez-vous de la sorte ?

. ULYSSE

Emplis, Télémaque, ma coupe au cratére :

tu me dois la subsistance,commea ta mére Pénélope :

la loi ne doit-elle 8tre égale pour tous désormais ?

Si nous nous sentons dépaysés parmi les humains,

tAchons de garder claire notre intelligence divine :

4 moins d'abandonner aux hommes le soin de leur
destinée,

voyons avec des yeux humains les choses humaines.

C’est une sagesse tardive chez qui revient de Troie !

TELEMAQUE
Mon pére, que je comprenne mieux votre legon sou-
riante.
ULYSSE

Un sourire n’efface pas vingt années de folie, hélas !
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Télémaque, Télémaque,

le bonheur est moyen, médiocre et tel

que — te le dirai-je ? — la race hybride des héros,

née de la race batarde des demi-dieux,

en ignore, quoiqu’elle la cherche, la précaire jouis-
sance.

Il faut étre homme, fils d’homme né de la femme,

pour créer le bonheur et en user.

Trop de sang divin abonde en nos veines mortelles

et'orgueil des dieux, nos ancétres, nous rend inca-
pables de médiocrité...

Tu as vu Nestor, & Pylos?

TELEMAQUE
Je I'ai vu, entouré de fils et de petits-fils innombra-
bles,
roi d'un peuple industrieux et prolifique;
que vous en dirais-je?
ULYSSE

Mais quoi ? ton impression de I'accueil ;
le rayonnement de sa présence, sa sagesse ?
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TELEMAQUE

Je m’avouerai, maintenant, ma géne devant ce vieil-
lard

et le découragement qui m’envahit & I'écouter;

1e simple étalage de son bonheur domestique

m’irritait, comme un reproche qu’il n’edt o0sé vous
faire ;

ses richesses accumulées narguaient-elles la misére
d'Ithaque?

Je refoulais au fond de moi, comme peu dignes, ces
pensées;

a contre-cceur, mais de bonne foi, je me forgais d'admirer

une discipline méticuleuse et contrainte,

I'économie vertueuse d'une table hospitaliére,

les robes sombres des femmes silencieuses,

la parole incontestée du sage...

ULYSSE

Pauvre enfant! n’aie pas honte de ces pensées :
ce n'est pas sans quelque bassesse, Télémaque,
que se réalise une telle destinée ;

10.
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admirable pour les hommes, elle répugne aux dieux
suprémes

dont fermente en nous I'éternelle ivresse.

Considére le glissement de cette race,

des cimes de I'Olympe jusqu’aux varennes de Pylos :

race sans orgueil, vaniteuse et vantarde,

qui n'a survécu que delacheté servile,

issue des dieux, mais qui, dans sa chute incessante,

a rejoint les hommes dont elle usurpe le honheur ;

elle s'est fuit une sagesse humble et précise ;

oubliée de I'Olympe,

. elle prospeére, victorieuse de ses origines,

nourrissant sa prospérité de la déchéance méme de
son orgueil.

Gardons-nous de meépriser les humains pitoyables,

mais — dusses-tu voiler tes regards de larmes cui-
santes —

détourne-toi d'un bonheur ou s'étiole et se desséche

la semence abatardie des demi-dieux et des héros.

Ils se lévent et font
quelques pas,
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TELEMAQUE
Ce sont de terribles paroles ;
mais il me semble, mon pére, que je les aurais
dites!
ULYSSE
Tu as cru ne me chercher que pour me ramener &
Ithaque ?
TELEMAQUE
Je voulais vous retrouver...
ULYSSE
Oui,
mais c'est I'aventure qui te tentait, Télémaque ;
et c'est ma destinée que tu voulais rejoindre.

TELEMAQUE
Et maintenant, saurais-je méme la comprendre ?,..

Ils s#'assoient sur la
marche.

ULYSSE
Ecoute ta pensée :

elle est en nous comme une déesse discréte
qui, curieuse de notre folie, hésite & s’en écarter ;
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mais elle ne parle que dans le silence de nos doutes :

elle hait de contredire
et se tait devant 'affirmation.

PENELOPE, qui a veillé & la desserte du repas,
s’approchant.

Puis-je me retirer, mon seigneur ?
Il est tard; et vous causez ?

ULYSSE, levant la téte vers elle.
Nous aurons affaire dans les bouveries, tantot;
il est peu de sommeil pour I'eeil du Mattre !
Soyez sans inquiétude, Pénélope :
vous n’étes plus seule, désormais.

PENELOPE
A demain, mon seigneur;
bonne nuit, mon fils bien-aimé.

TELEMAQUE., se levant.
Ma meére, quand nous partagions le repas,
parfois, vous m’avez servi, debout et sans parler;
ayant dit: « Je me ﬁghrerai que je sers Ulysse. »
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Ce soir, le vin d’Ithaque

~ (dont vous ne vouliez pas que je goQitasse)
me met un voile rose devant les yeux ;

et pourtant, je vous vois péle et peinée.

ULYSSE, se levant.
Enfantillage, ta mére a sommeil.

TELEMAQUE
Ulysse, Pénélope,
il semble que je tremble entre vous
comme 'ombre lumineuse de votre printemps :
et que, de vos regards qui s'évitent,
vous cherchiez sur mes lévres
le jeune sourire des votres que vous confondiez,
jadis,
en ce baiser dont je suis la survie.
Ne puis-je parler, pour vous qui vous taisez ?
étant vous-mémes, et I'un et 'autre,
et tel qu'en moi le temps vous lie et vous confond ;
voyez ; il n’aura pu vous arracher I'un et I'autre,
vous n’étes qu’un étre !



178 VOIX D'IONIE

Quand Ulysse, encore, affronterait les tempétes
lointaines,

et que, détournée vers la cendre accumulée du foyer,

Pénélope chercherait, encore, parmi sa flamme re-
jaillie

et dans le sifflement d’un bois vert qu’on y jette,

la chaude vision du printemps en allé;

je sentirais, en moi, sa tendre pensée,

en moi, Ulysse battrait ton cceur aventureux et
fidele.

Or — que le vin d'Ithaque délie ma langus,

ou que s'éveille, entre mes dents, le cri des dieux
ancestraux —

je suis ivre de paroles refoulées ;

le mutisme de vos cceurs, en moi éclate et chante,

et c'est votre amour qui abonde sur mes lévres
tremblantes.

ULYSSE
Télémaque |

PENELOPE
Tais-toi, mon fils!
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TELEMAQUE
Ne vous ai-je pas considérés, mes pauvres aimés ?

qui tourniez, sans vous rejoindre, autour des porti-
ques ?
Il leur prend la main.

Et maintenant, vous voila proches I'un de l'autre :

ne suffira-t-il pas que Télémaque s'efface

pour que vous vous retrouviez ?

Il semble que celui que je fus longtemps

— que, peu & peu, j'étais devenu :

votre souvenir, Ulysse, le gardien, bient6t, de votre
foyer,

fréle et hautain et viril et qui en défendit 'accés —

g'abolisse, maintenant...

comme I'heure attendue,

comme un effort réalisé,

un geste, une parole

alors quelebrasretombé vasouligner une autre pensée

et que la voix hésitante assume une autre intonation.

Il avance, abandonnant leurs

mains ; eux se détournent
I'un de Pautre.
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I jaillit en moi, comme d’une vanne soudain levée,

une force chantante et ivre, longtemps réfrénée,

et qui, pour avoir sommeillé sous les saules de
I'étang,

et reflété le ciel agile des jours et des saisons,

se refuse d'étre & jamais le miroir d'un réve !

a héte du vertige bouillonnant des ravins,

de I'obstacle, enfin! des rocs retentissants,

du mystere intérieur et trouble des précipices

qui la pousse, écumante et ivre, vers la mer sans
limites...

ULYSSE
Ton ardeur edt fait honte &4 ma jeunesse ;
je ne te connaissais pas, Télémaque !

TELEMAQUE
Votre retour, Ulysse, me révéle & moi-méme,
me libére et me chasse du foyer ;
il est une rumeur dans votre voix qui trouble et
exalte; .
vos exploits vivent en moi et exhalent un tumulte
moral ;
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vous m’8tes apparu comme un archer divin,

votre force m’enveloppa d'un parfum de carnage ;

votre parole fine et claire m’a dévétu de mon men-
songe :

comme votre épée, dénudant Achille,

lui fit honte et gloire de sa jeune virilité!...

I1 détourne la téte et s'appuie -
4 une colonne. Long silence.
Une légére rumeur s’entend
vers le péristyle. Pénélope
) s'est enquise auprés des ser-
. vantes.

: ULYSSE
Qu'est-ce, Pénélope ?
PENELOPE
Aclete, le vigneron, fait dire simplement: qu'il est la.

ULYSSE, & la servante.
Je comprends ; qu'il attende.

PENELOPE, & Télémaque.
Comme tu es fiévreux, mon enfant |
ne t’endors pas trop tard.
Permettez-moi de me retirer, mon seigneur.
11
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ULYSSE

Allez sans souci, Pénélope.

) Elle sort.
Télémaque, ceci vient & point :
desbarques m’étaient signalées, depuis hier, d’Aitos;
vagabonds de la mer, ou vengeurs d'un de cesintrus
qui m’ont servi de cible,
on prévoyait un débarquement de nuit vers Phoscys;
yavais donné l'ordre de m’avertir de leurs mouve-

ments.

Télémaque, voici un peu de ma vieille aventure :
jetons-nous dans la nuit: elle me fut toujours propice,
que je t'initie aux ruses victorieuses ;
c'est peu de chose, mais tout est prétexte
aux jeux de l'adresse et du courage.
I1 s’agit toujours de I'emporter sans coup férir :
j'ai tendu, savamment, une embache ;
prends, néanmoins, ta lance ;
sortons sans bruit...

Ils sortent.
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PENELOPE, entrant.

Ils sont partis, tous deux, & pds g_ecrelh; .
ils avaient la lance au poing, le bouclier au poignet.
Dans I'ivresse de se connallre, ils oublient, 'un et
I'autre, Pénélope...
Mon fils me sera-t-il ravi?
et serai-je plus seule & mon foyer,
maintenant que nul n’y manque
...que ma volonté inutile?
Ulysse, Ulysse, ne reviendras-tu jamais?
... qui sait ?
Plagant la lampe.

J'attendrai, encore, le retour d’'Ulysse ;
voici la lampe vigilante, encore, au linteau ;
et Pénélope assise au seuil de 'ombre...

Flie s’assoit sur la couche.
Comme la nuit est pure et parfumée !

Du grand semis de I'Ouranos, comme d’une prairie

" divine,
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descend, en effluve, I'odorante ivresse
des fleurs irréelles que I'on cueille en songe...
Que je suis lasse d'attendre...

Elle laisse aller sa téte aum

creux de son coude et s8'en-
dort.
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